На волне. Дано: Влад - 7,5 лет. Ромка - 9 лет, сенсомоторная алалия, расстройство аутистического спектра. 

"Это не я, это Ромка" стало их первыми взаимоотношениями. Рома не воспринимал Влада, а Влад просёк, что Рома не ответит. Бардак прибирали оба, в углу стояли вместе, без мультиков - зато в компании. Влад злился. Рома не говорил, да и в принципе воспринимал брата, как предмет мебели. Как и окружающий мир. РАС - оно такое. У них были соседние участки для прогулок в садике, разделённые небольшим заборчиком. Владу было 3, Роме 4. Я пришла за ними вечером и страшно удивилась, увидев ревущего Влада, намертво вцепившегося в Рому, и самого Рому с разбитой губой. Новый мальчик в группе младшего оказался довольно агрессивным и масштабным, относительно нашего "ниже фляги". На прогулке он толкнул Влада так, что тот грохнулся на спину и заревел. Рома перелетел через забор и кинулся на обидчика. Воспитатели, конечно, растащили. Но Влада Рома забрал к себе на участок, где держал за руку до моего прихода, злобно мыча на воспитателей при приближении. Дома младший снова стал предметом мебели для старшего. 

Владу 4, Роме 5 

- Мама, Рома со мной не говорит

- Он ни с кем не говорит

- Но я хочу с ним играть

- Давай поиграем все вместе

Влад тащит Рому на площадку с толпой детей. Рома боится, закрывает глаза и вырывается.

- Владя, не трогай Рому! Ромка, беги ко мне!

- Мама, нет! Мы пойдём к ребятам!

Он таскал его за собой, пока Рома не перестал бояться. 

"Это я, это не Ромка". Владу 5, Роме 6. Влад сам собирает игрушки, берёт на себя ответственность за разлитую воду, рисунки на обоях, сломанную игрушку. Мы с мужем всё понимаем, объясняем обоим, ставим в угол вместе, без мультиков - зато в компании. Их участки до сих пор рядом. Я забираю детей из садика, воспитательница сообщает, что завтра нам надо явиться в детскую комнату милиции. Влад избил мальчика из своей группы, еле оттащили. У сына кровавые потёки под носом, царапина на щеке, весь в песке, сопит, молчит. Вечером на допросе перед папой начинает реветь. Мальчик сказал, что брат Влада - дебил. Тётя с погонами объясняет, что драться нельзя, родители обиженного ребёнка гневно сопят, Влад сообщает, что его брат не дебил, он Ромка, а вот мальчик дебил, если не понимает, что Ромка не хочет говорить.

"Смотри, Ромка, там дождь, он мокрый и пахнет травой". Осенью Рома пойдёт в школу, Влад переживает, что на соседнем участке его больше не будет. И ему купили рюкзак и тетрадки. Мы рассказываем ему сказки о заколдованном принце, который не может говорить, но мы даём ему волшебные таблетки. Влад знает, что когда-то всё обязательно будет хорошо, и он перестанет быть предметом мебели. Старший очень любит смотреть в окно, а младший рассказывать ему, что там происходит. Они могут так стоять по часу. Мы не трогаем, им так хорошо.

Роме 7, Владу 6. Рома привыкает к школе. Ему тяжело, много людей, другие локации, незнакомые маршруты, буквы-цифры. 

- Мама, Рома сказал, что не будет это

- Зай, Рома не...

- Это он с тобой не говорит

Роме 9. Владу 7,5. Рома полежал в больнице. У него ломается характер, он истерит, у него трясутся руки, болит голова. Влад кидается к нему успокаивать, мы его оттаскиваем, чтоб Рома ему не навредил. Постепенно становится лучше, у нас ведь всё медленно с ним. 

- Ром, не бойся, я же здесь, это я, Владик

Рома уже почти не ревёт и не пинает двери. Влад берёт его за руку. Они вместе валяются на кровати и смотрят, как папа играет на приставке. Рома обнимает брата. 

- Я буду писать, ты тоже пиши

У Ромы плохо слушаются руки, но Влад пишет прописи. Рома медленно выводит рядом по подобию.

- Я буду врачом. И дам Роме таблетку. Он вылечится.

- Рома ведь не болеет, зай, он просто такой

- Ну и пусть, он мой брат, я его люблю

А Рома молчит. Он просто обнимает Влада, переживает, когда у него не получается что-то, бегает за ним по площадке и не боится участвовать в играх с ребятами. А Влад помогает как может. Что может ребёнок в 7,5 лет? Да, пожалуй, гораздо больше, чем взрослые.