С первого ряда по четвёртый - две тысячи пятьсот рублей. Обзор так себе, сцена находится высоко и надо сильно задирать голову. Один плюс, если кто интересуется искусством, то можно детально рассмотреть нижнее бельё танцовщиц. Пятый ряд - пять тысяч рублей, 
с шестого по четырнадцатый - две тысячи пятьсот рублей. А потом по шестьсот рэ. 
Девушка так и сказала : две тысячи пятьсот рублей и шестьсот рэ. 
Взял квиточек на седьмой ряд.
Зачем этот экскурс в билетную арифметику? 
Сейчас поймёте.
Я вошёл в зал. 
Первые четыре ряда были почти не заняты. 
На пятом сидело одна пара и через театральный бинокль горделиво поглядывала по сторонам.
С шестого по четырнадцатый было довольно свободно.
А потом аншлаг, вплоть до несущей стены 
и выхода к буфету.
Я занял своё место и отключил телефон.
С задних рядов доносились тревожные перешёптывания и ощущалась лёгкая нервозность. 
Впрочем, скоро всё разъяснялось. 
Вышла дама в красном пиджаке с табличкой "Распорядитель" и громко объявила, что сидящие сзади могут занять все свободные места впереди. Это, чтоб вы поняли, как 
в самолёте объявить пассажирам экономического класса, что их с нетерпением ждут в первом.
Больно было смотреть на сидящих в пятом ряду. Сьёжившись, они с выпученными от страха глазами, наблюдали, как на них движется орда шестисотрэ варваров.
Когда все, наконец, расселись, действо началось.

Суть аргентинского танго, я услышал в антракте от соседа слева, который прикрыв телефон ладонью, громким шёпотом передавал впечатления :
- Лёха, это пиздец как красиво. Короче, мужик тёлку лапает за жопу, она хочет ему ногой по яйцам зарядить, а он уворачивается. Потом он ей руку выкручивает, только хер там выходит, она скользкая как Маринка, постоянно выворачивается. Я в диком восторге, сейчас 
в буфет пойду, накину перед вторым таймом.

Он, кстати, был единственным без жабо... 

(с) Сергей Дединский