Лет десять назад жильцы собрали деньги, поставили в подъезде железную дверь и вздохнули с облегчением Пропойцы, тусовавшиеся у соседнего гастронома, были сильно недовольны, называли жильцов жлобами и совсем уж непечатно, потому как неторопливая беседа о том, что некуда человеку пойти, хороша в тепле и относительном уюте, а вот под дождём и снегом, посреди нашего недружелюбного климата какие могут быть беседы – так, хряпнули по бутылке и разползлись.

Дверь, в целях экономии заказанная не в дверной фирме, а левым образом на оборонном заводе, была изготовлена из стратегического металла и могла выдержать прямое попадание бронебойного оперённого снаряда Надежда 3БМ-27.

У кого-то там на заводе разбушевалась техническая мысль, так что электромагнитный замок был не абы тебе обычный электромагнитный замок, а дополненный сверхпрочными ригелями.

Короче говоря, снести эту дверь можно было только в комплекте со стеной. 
В одно октябрьское утро замок заело. На улице остались два бегуна трусцой и пять собачников, а внутри практически весь подъезд, все девять этажей. 
Кто-то памятливый вспомнил, что для таких вот пожарных случаев должен быть ключ. Даже два. Разбудили ответственных ключехранителей. Одни сказали, что давненько им ключ на глаза не попадался, но они вот счас позавтракают и начнут искать, а недовольная дама с пятого этажа сообщила, что переехала только этой весной, что прежние хозяева никаких ключей ей не оставляли и что вообще сколько можно – то ночью над головой половецкие пляски, то в семь утра будят, Сталина на вас нет.

Вызвали МЧС. Приехавшие специалисты уважительно постучали по двери и надолго зависли в споре на предмет, возьмёт болгарка или не возьмёт. 
Давление нарастало, изнутри народ рвался на волю, а снаружи скулили замёрзшие бегуны и голодные собаки.

- Пока мы тут будем дверь курочить, и учтите – фиг вы её восстановите, так вот пока давайте через первый этаж, - сказали эмчеэсники. 
Бабка из однокомнатной наотрез отказалась впускать в свою квартиру, соседи её были в отъезде, так что сунулись в четырёхкомнатную. 
Хозяйка четырёхкомнатной не обрадовалась, но чаяния народа поняла, велела только ноги хорошо вытирать и не шуметь, а то муж спит. 
К лоджии приставили лестницу, и народ пошёл.

Рассказал эту историю мой приятель, тот самый муж.

- Сплю себе, холодком потянуло, ну, думаю, чтоб вам всем пусто было с вашими проветриваниями, отопление не включили, а она знай себе проветривает, выхожу из спальни в трусах – а по гостиной мужик идёт в шляпе, с портфелем, поздоровался и шмыг в дверь. Ничего себе, думаю, какая интересная жизнь у моей жены. Только рот открыл, тут из прихожей тётка из семидесятой квартиры, ой, говорит, что ж это вы спите и спите, день на дворе – и в лоджию, и нету её. Тут из лоджии двое – врачиха с фельдшером, она мне – Симанович на каком этаже, на седьмом? И в прихожую. А из прихожей красотка эта, что над нами живёт, глянула этак свысока, даже здрасьте не сказала, вы б хоть оделись, мужчина, говорит, и туда же, в лоджию. Всё, думаю, к психиатру, срочно. Слава богу, жена из кухни вышла, объяснила, ещё пару прохожих – и капец, галлюцинаторно-бредовое состояние, до смерти сидеть на галоперидоле. Ты ж знаешь, я всякого повидал, но чтоб вот так страшно стало – первый раз.