- Мама, я умираю!
Когда ребёнок заявляет такое с порога, любая мать:
а) отбрасывает в сторону сковородку с аппетитно шкварчащими на ней одесскими биточками и бросается спасать своё чадо;
б) продолжает спокойно готовить обед, оторвавшись лишь на секунду – и лишь для того, чтобы краем глаза оценить степень опасности да махнуть рукой в сторону домашней аптечки.

Моя же мама выбрала второй вариант развития событий. Двадцать восьмое чувство сообщило ей, что имеет место сезонная трагедия – ребёнок обожрался зелёных абрикос и запил их водой из-под дворового крана. Штука серьёзная, но случавшаяся со мной столь часто, что на неё уже и реагировать родители почти перестали.

Но мне, суровому чаду шести лет от роду, была совершенно необходима порция внимания и заботы. А посему я бодро рухнул на пол и закрыл ладошками глаза. Ничего не произошло. Я приоткрыл один глаз: мама, по-прежнему, хлопотала у плиты. Я кашлянул. Реакции – ноль.

Аж захотелось выдать гулявшую по дворам того времени фразу «Ну, это уже оскорбуха - прямо в ухо!». Но, естественно, я следил за своей речью, ибо откуда ни возьмись за такое прилетают не комарики из детских стишков, а увесистые подзатыльники.

- Мам, - вместо этого слабым голосом просипел я. – Ма-а-ам, я совсем умираю…

- Вижу, - не оборачиваясь, ответила мама. – Папа скоро с работы придёт, сходи за хлебом.

- Что? – сила моего возмущения подняла меня на ноги. – Да я же умираю!

- И что? Это значит, что ты не будешь обедать?

- Буду.

- Вот и сходи за хлебом.

- Можно я без хлеба?

- Биточки без хлеба нельзя, не наешься. И вообще – у кого в школе на самом видном месте висит плакат «Хлеб – наше богатство»? Вот и сходи в булочную – разбогатей слегка!

- Ну, дай хоть биточек на дорожку, - насупился я-образца-шести-лет-от-роду.

- А ты абрикоской зелёной закинься, да водичкой сырой запей, - посоветовала мама. – Быстрее домой прибежишь.

- Ты издеваешься?

- Да.

Простыми ответами сбить человека с толку не так уж сложно, а мама в этом была настоящим асом. Ей удавалось сбить меня с толку даже молча – мастер-классы впору проводить.

- И всё-таки я умираю, - осторожно попытался отвертеться я от культпохода в хлебный магазин.

- Я помню, помню! – кивнула мама. – Не забудь написать завещание, в котором ты свои сборные модели самолётов оставляешь Владику или Сашке.

- Это ещё зачем? – насторожился я.

- Ну, ты же умираешь. С собой ты их не заберёшь. А дома они мне не нужны.

Так безжалостно я был поставлен перед тем фактом, что ничего с собой на тот свет забрать нельзя. Даже если очень постараться. Но завещание… Чисто одесская жаба отгоняла прочь даже саму мысль, что мои самолёты будет гонять кто-то из моих товарищей. А вдруг он сломает хвост гэдээровской модели АН-2 или крыло любимому истребителю?

Меня прошиб холодный пот. И такая жажда жизни вдруг проявилась, что пропал с языка привкус зелёных абрикос, а тошнотворный ком, гнездившийся где-то в горле, мгновенно превратился в точку на горизонте.

- Я смотрю, тебе уже полегче, - мама пошарила рукой в кармане халата и вытряхнула мне на ладонь тридцать две копейки. – Купишь один батон. Только не хватай первый попавшийся, выбери посвежее.

- Мне не настолько полегче, - пробормотал я.

- Тогда я сейчас быстренько организую для тебя литр марганцовки. Выпьешь залпом – в момент полегчает, вот увидишь. А если ещё и крахмал разведу в воде…

- Какая ещё марганцовка? Какой крахмал? – только пару лет спустя я понял, на что было похоже чувство, которое я тогда испытал. Так чувствует себя школьник, который не выучил урок, и всё же тянет руку в надежде, что учитель хочет вызвать к доске только того, кто точно ответить не сможет, но внезапно слышит: «Что ж, Олег, если ты так тянешь руку, то иди к доске!».

- Та самая марганцовка, которая мёртвого из могилы поднимет.

- А знаешь… мне уже получше, - я напустил на себя неправдоподобно-бодрый вид. – Наверное, это чудодейственный аромат жареных биточков меня исцелил.

- Не подлизывайся, - нахмурилась мама, старательно пряча улыбку.

- И не думал! – запальчиво выдал я.

- Ладно, давай пулей в магазин… Погоди! Подкрепись биточком, не то и правда по дороге снова нахватаешься абрикосов. Мне только вызова «скорой» сегодня не хватало!

(с) Олег Верецкий