В 1972 г. я закончил матфак МГПИ и остался работать на факультете в только что созданной лаборатории педагогических измерений. Примерно на второй год моей работы завлаб говорит: "Поедешь в Центр подготовки космонавтов. Они попросили их проконсультировать. Будешь общаться с заместителем начальника Центра". Ну я и поехал. Дороги не помню. Короче, меня после разных проверок приводят. Дверь. На ней написано: "Заместитель начальника ... А.А.Леонов". Не фига себе! Я не заробел, но точно обалдел! Тогда все знали всех космонавтов, в лицо и биографии. Это нормально было. А уж Леонов!
Он: Ого! Ды ты молодой совсем! А я лучшего просил. Ну хорошо. Тебя мама как зовет?
Я: Юра.
Он: Значит так, Юра. Сначала я тебе устрою экскурсию. Потом пойдем обедать. А потом займемся делами.
Это была моя первая экскурсия по ЦПК. И мой экскурсовод был сам Леонов!
Потом обед. Нормальный, питательный. Потом работа. Совершенно не помню, что я там насоветовал. И не знаю, пригодилось ли.
Но его монолог за обедом я помню, как будто это было вчера.
Он: Слушай про мою печаль. Вот, везут меня в очередной раз в нашу советскую школу. Все везде одинаково. Актовый зал. Дети чинно сидят рядами. Белый верх, черный низ, красные галстуки, руки так аккуратненько сложили. Директор: "Дети, сегодня у нас большой праздник. К нам в гости приехал летчик-космонавт, Герой Советского Союза Алексей Архипович Леонов, который первый в истории человечества вышел в открытый космос. Поприветствуем нашего гостя!". Они ладошки подняли, чинненько так похлопали и обратно сложили. Видать, репетировали. Ну я рассказываю. Тихо слушают. Потом два вопроса - про любимый предмет и любимого писателя. Все.
Теперь. Я вот недавно из штатов вернулся. Там тоже в школу водили. Большой зал. Ковер во весь зал. Расселись они все на полу, кто как. Кто как одет в разное. Девица молодая, симпатичная: "А вот советский астронавт Леонов. Он первый плавал в открытом космосе, в невесомости, без корабля!". Что тут началось! Ор! Свист! (Это они так восторг выражают, ну, ты знаешь наверняка). Еле успокоились. Глаза горят! Вопросы - перебивают друг друга, перекрикивают. Про что только не спрашивали, еле отбился.
И вот ты мне теперь, Юра, скажи: что мы творим!? Кого мы воспитываем!? А!?".
Не помню, что я ответил. Не ожидал, что это услышу. И забыть не могу. Больше мы не встречались.
И фотографии не сохранилось. Селфи тогда не было. Да и в мыслях не было.
Впечатление было такое: нет между нами дистанции! Он специалист по выходам в открытый космос. А я специалист по своим вопросам, нужный ему. И вот мы, два специалиста, общаемся. Герой, каких никогда не было, и мэнээс молоденький.
Вот, говорят, человек умирает, а душа остается. Это у кого как. По мне - душа это наша память об умерших. Это то светлое, что они оставляют после себя. Что оставил, такая и душа.
Там ниже фотография. Это годом позже датировано. Таким я его помню.