В детстве я не любил спать. Я вообще был непоседливым и довольно тупым ребёнком. Есть такие собаки, кажется, породы джек-рассел, которым можно кинуть мячик в окно и они за ним выпрыгнут.
Я выпрыгивал и без мячика. Правда, не в окно, а из коляски, если мама зазевается.
Ещё я сбежал из садика через дыру в заборе, чтобы не пить молоко с пенкой. На меня не могли найти управу. Я был хиппи и ниспровергатель авторитетов. Так продолжалось до парада Победы. Он проходил возле Политеха. Помню, я каким-то образом выбежал на плац, пристроился между колоннами солдат и замаршировал с важным видом. Все, конечно, ржали, как сумасшедшие.
С тех пор я проникся небывалым уважением к военным. Просил маму читать мне книжки про войну и героев. Если что, я до сих пор плачу в концовке "Брестской крепости" и "Храброго сердца". Моя жена, кстати, не плачет и называет меня нюней, но дело не в этом. Дело в том, что моим уважением к военным воспользовался дед. Во-первых, он вытащил берет десантника и напялил его, чем сразил меня наповал. Во-вторых, дед сказал, что он подполковник. Видимо, врождённая скромность не позволила ему произвести себя в полковники. В-третьих,
дед зачислил меня в армию рядовым. Ну, и в-четвёртых, каждый вечер дед созванивался с генералом Самсоновым.
Происходило это так. Я скандалил и не хотел ложиться спать. Тогда дед говорил: "Рядовой Селуков не хочет спать? Так-так-так! Сейчас позвоню генералу Самсонову, послушаем, какой он отдаст приказ". Я застывал в ожидании, а дед звонил генералу Самсонову по домашнему телефону. "Здравствуйте, генерал Самсонов. Подполковник Рудаков на проводе. Рядовой Павел Селуков отказывается спать. Что ему передать? Ложиться немедленно? Вас понял. Конец связи". Повесив трубку, дед поворачивался ко мне и говорил: "Рядовой Селуков, надо ложиться спать. Приказ генерала Самсонова". Я солидно кивал и сразу ложился спать.
Я не мог спать по велению организма или указке родителей, мне нужен был возвышенный мотив для такого дела.
Сейчас деда уже нет, его убили диабет и рак. Вместе с ним погиб и генерал Самсонова.
А как было бы славно! Так и вижу деда, который кладет трубку и говорит мне - надо не бухать, приказ генерала Самсонова.
Или - надо похудеть, приказ генерала Самсонова. Или - возьми себя в руки, рядовой Селуков, приказ генерала Самсонова.
И я такой не бухаю, худею и мгновенно беру себя в руки.
Всё-таки что-то есть в глупом детстве, когда ты не ковыряешься с утра до вечера в своей начинке, а просто совершаешь поступки, смиренно доверяя более опытным и мудрым людям. Тогда более опытные и мудрые ещё попадались, это сейчас одни дураки вокруг,
а ты всё думаешь, думаешь, думаешь...

(с) Павел Селуков