В общем, прежде, до наступления эпохи единого государственного экзамена выпускники писали сочинения на свободную тему. А темы готовились так: сначала в министерстве, потом по регионам-городам-весям, дальше и ниже. Краевое управление образования, городское, районное, потом по школам. Печатать, перепечатывать, клеить конверты — словом, целая свадьба. Компьютеров с принтерами не хватало, машинистки перепечатывали.

И вот. Маленькая сельская школа. Экзамен. Сочинение. Все, понятно, волнуются. Бегают. В кабинете директора вскрывают конверт с темами. Учительница бежит переписывает на доску. Смотрит в листочек, чтобы ничего не перепутать.

Образ «лишнего человека» в произведении М.Ю.Лермонтова «Герой нашего времени» - ага. «Дубина народной войны» в романе Л.Н.Толстого «Война и мир» - понятно. Третье — свободная тема. Что-то не так... впрочем, из краевого управления спустили, раз решили дать такую тему, пусть так и будет.

Заходят ученики. Рассаживаются. Волнуются. Открывается доска. Лермонтов. Толстой. И свободная тема - «Человек по натуре бобр».

Ну, понятно, машинистка торопилась, в спешке не ту клавишу тюкнула. Получилось «бобр» вместо «добр». Но кто же даст менять тему сочинения? И все тридцать человек, тяжело вздохнув, круто задумываются. Как описать, что человек по натуре — бобр! Да недостаточно найти просто какие-то сходства, там же написано - «по натуре». Примеры, аргументы, аналогии... Какая тяжелая тема.

И все тридцать человек пишут про человека, который по натуре, оказывается, бобр. Выискивают в памяти все, что помнят про сходство людей и бобров. Строят хатки? Любят плескаться в воде? Охраняют родную природу? Или как там — живут в гармонии с природой? «Морозной пылью серебрится его бобровый воротник» - это годится? Кошмар, короче. Но пишут. Стонут, но пишут. Четыре часа или сколько там полагается. Сдают сочинения. Их пакуют и везут на проверку в район. Оттуда — в город. Потом — в край. Сочинения про людей, которые по натуре бобры, становятся гвоздем программы. Их читают во всех кабинетах. Ржут и падают на столы, зажевывая лежащие на них бумажки. Вытирают слезы и читают дальше.

Говорят, это были самые психоделические тексты, которые когда-либо писались на выпускных экзаменах.

Vladislav Tolstov