В отличие от многих городских сумасшедших, Нортон I пугал людей не эксцентричными выходками. Скорее, он был зеркалом как власти в целом, так и обычного населения своего города – Сан-Франциско. Существует то ли легенда, то ли быль о том, что когда некоторые граждане Сан-Франциско решили устроить погром в китайском квартале, их остановил один человек – «император» Нортон. Толпа погромщиков увидела его на входе в китайский квартал, молча стоящим со склонённой головой. Боевое настроение погромщиков развеялось. Толпа, постояв, просто разошлась. Ни одного убийства, ни одного удара, ни одного разбитого стекла в китайском гетто в тот день не произошло.

Имеется и более известный пример деятельности «императора». Одним из «указов» он приказал построить мост и тоннель из Сан-Франциско в город Окленд. Тогда, разумеется, «указ» был проигнорирован.

В следующем, двадцатом веке властям Сан-Франциско и Окленда действительно пришлось соединять свои города мостом и туннелем. Их построили почти в точности по тому маршруту, который «указал» бывший бизнесмен, а потом безумный император Нортон I. До сих пор общественные деятели и политики Сан-Франциско запускают кампанию за кампанией, чтобы назвать весь мост или его часть именем императора Нортона.

В свободное время (а у императора всё время было свободным) Нортон патрулировал улицы. Он охотно общался с людьми, проверял, как работают полицейские, и когда видел, что кто-то делает доброе дело, награждал этого человека дворянским титулом. Граждане Сан-Франциско любили своего императора. Его бесплатно кормили в ресторанах, для него (и его собак) всегда были забронированы места в театре. «Императорские деньги»,напечатанные Нортоном, принимались в банках. А когда его арестовали, как несущего угрозу для общества, газеты и суд встали на его сторону. «В отличие от настоящих монархов, которые считаются законной властью в мире, наш император не причинил никому вреда, не присвоил себе ни цента чужих денег и не пролил ни одной капли крови», – писали в газетах и говорили на улицах. Императора отпустили. И с тех пор полицейские на улицах отдавали ему честь.

В январе 1880 года император умер. Просто упал на улице и больше не встал. В его вещах нашли всего несколько долларов. Скорбевший по самому доброму из всех королей в истории город организовал императору пышные похороны: за гробом шли не меньше десяти тысяч человек, как простые люди, так и богачи, как актёры, так и полицейские. Газеты посвящали ему передовицы. А люди, привыкшие видеть на улицах безобидного безумца в знакомом кителе, тихо плакали, не стесняясь слёз.

Когда спустя полвека останки императора Нортона переносили на другое кладбище, в городе приспустили флаги – небывалый случай! – а возле могилы играл военный оркестр. И были люди. Много людей. Даже спустя полвека.

На надгробном камне первого и последнего монарха США было написано: «Нортон I, император Соединённых Штатов и протектор Мексики».

Прочитайте про императора у Марка Твена или Роберта Льюиса Стивенсона. Но лучше откройте шестой том «Песочного человека» Нила Геймана и пролистайте пронзительный рассказ об императоре, Сне, Смерти и Страдании.

(с) Юрій Гудименко