Городские жители делятся на три группы: тех, кто ждет получения жилья, тех, кто получил квартиру и тех, кто получил жилье и в его доме подключили к работе лифты, дали воду и свет.

Хорошим тоном считается пускать лифты после того, как все заселятся. Надо же беречь подъемник!

Знаю один дом, который уже полгода как заселен, а одна бабулька все еще тащит шкаф на двадцать пятый этаж. Говорят, дошла уже до пятнадцатого.

Вкладываться в новостройку – все равно, что купить холодильник, не умеющий морозить. Рад не тому, что в квартире удобно жить, а тому, что вообще квартира тобою получена. Иными словами, был бы холодильник, а холод найдем.

На фоне обманутых дольщиков задержка строительства на семьдесят лет кажется не такой уж большой проблемой. Строят – и ладно.

Строительные компании нанимают группу актеров, которая ездит по стройкам и изображает кипучую деятельность в те моменты, когда покупатели присматривают жилье.

«Мы начали рыть котлован!» - громко зазывают рекламные плакаты, забывая упомянуть, что дядя Ваня, который начал его рыть, уже устал и спит в вагончике, положив под голову лопату.

Получение жилья от государства – более интересная вещь. Чтобы стать в очередь ты должен принести кучу справок. За каждой справкой – своя очередь. В очередях люди живут, стареют и рожают. А в финале оказывается, что лучше тебе прийти через год, заново отстояв все эти дикие очереди за справками.

Поэтому все мы надеемся на банки и на кредит. И банки идут нам навстречу. Дают денег столько, сколько хотим мы, чтобы взять с нас столько, сколько хотят они.

На заметку новичкам. «Квартира с отделкой» означает – «та квартира, которую вам потом придется еще раз отделывать».

Щель между плитами меньше десяти сантиметров – удача. Больше десяти – дополнительный аварийный выход.

В новостройках очень удобные лифты. Два пассажирских и один грузовой. С одной кнопкой на всех. Чтобы вызвать грузовой лифт, ты в первый приехавший пассажирский сажаешь жену. Во второй пассажирский – макет жены. И только в третий грузовой – себя с мебелью.

Первым делом в новой квартире хочется поставить великолепную кухню. После первых прикидок по цене согласен и на обычную. В итоге покупаешь чайник и стол. А кухню откладываешь на следующий раз.

Законодательство регламентирует, что тебе можно ставить дома, и что нельзя. Проект на подключение оборудования стоит больше, чем само оборудование.

Дома строят так, чтобы во дворе могли припарковаться только велосипедисты. И то – в два этажа. Если удается найти гараж за тридцать минут ходьбы от дома – это считается близко. Поэтому машины оставляют на свой страх и риск и прощаются с автомобилем долго, не чая его встретить еще раз.

Зато все в порядке с озеленением! Зеленые контейнеры для мусора стоят в каждом дворе. И мусор разноцветными карнавальными клочками ветром разносится по территории.

Может быть, однажды, у нас будет возможность выбирать. Может быть, когда-нибудь мы сможем настаивать. Но сейчас рады уже и тому, что есть крыша над головой. И небо, через нее проглядывающее.

Олег Козырев©