Жена Вовки собралась уезжать рожать в Самару, к маме. Вовка был женат третий год, и за все это время ни разу жене не изменял.
Мужчины на работе в курилке лихо плевались и с помощью матерных слов рассказывали, как они на сторону ходят. А Вовка тихонько в уголке курил и ничего не рассказывал.
Вечером Вовка возвращался домой с работы и решил купить какую-нибудь газетенку. Купил, развернул... И тут... На него огромный заголовок смотрит – "Час икс". Тут его осенило. Конечно – "ЧАС ИКС"!
– Останусь один и, пока Светлана в Самаре рожать будет, я на сторону пойду!
Вовка развеселился и, пока в метро домой ехал, придумывал про себя разные истории.
– Чего это у тебя такой вид заговорщицкий, – спросила Светлана, когда Вовка вошел в квартиру, – небось ехал в метро и придумывал, как тут без меня будешь на сторону ходить?
Светлана обняла и поцеловала Вовку.
– Я так ехать не хочу! – сказала она. – А мама звонила сегодня, говорит, завтра приедет. А послезавтра мы с ней уезжаем – она уже билеты заказала.
Вовка застыдился придуманных в метро историй и стал гладить Светлану по голове.
В субботу вечером Вовка проводил Светлану с тещей в Самару. Потом вернулся домой и стал смотреть телевизор и пиво пить.
– Пару деньков отдохну, а потом начну свой коварный план осуществлять, – думал он.

В понедельник на работе Вовка подошел к Ленке, с которой они работали в одном отделе, и говорит ей:
– А у меня жена в Самару уехала!
– В Самару?! – говорит Лена, – на девятом месяце! Вот дура-то!
– Да нет, – смутился Вовка, – она не дура. Она к маме поехала. На родине рожать будет. Мама у нее в ГАИ там служит – все устроит в лучшем виде.
– Ну, если так, – успокоилась Ленка, – если мама в ГАИ, пусть едет.
– Давай, Ленка, сегодня пиво после работы у метро пить, – начал издалека Вовка. – Я домой спешить не буду, меня никто не ждет. Постоим у метро, а там посмотрим...
– Да, – говорит Ленка, – посмотрим, кто косее будет! Ты-то теперь парень без тормозов, тебе сам черт не брат... Хочешь, чтобы и я с тобой уквасилась?! На меня Мишка и так все время крысится, когда пиво унюхивает. Ты, Вовка, извини, но теперь с тобой связываться опасно. Я лучше домой поеду. Не обижайся, – сказала Ленка. И по-дружески поцеловала Вовку в бровь.
– Ладно, – подумал Вовка и ухмыльнулся в пространство, – прибежишь еще, скажешь: "Давай пиво у метро попьем. Посмотрим...". А я тебе: "Нечего тут смотреть, езжай к Мишке!".
Вовка пришел домой, поужинал пельменями и решил Рите позвонить (они вместе в техникуме учились). Позвонил и говорит:
– Привет, Рита! Как твои дела? Мои хорошо! У меня жена в Самару уехала!
– Привет, Вовка, – говорит Рита. – У меня тоже все хорошо, я теперь при храме служу. А жена твоя правильно сделала, что решила съездить святым местам поклониться!
Вовка положил трубку и выключил телефон из розетки. Водку он не пил, но в этот вечер, после телефонного разговора, попытался понять, что люди в ней находят.
На следующий день, после попыток понять метафизику и трансцендентальность водки, Вовка пошел в магазин за кефиром и пельменями. Подошел к прилавку и говорит:
– А у меня жена в Самару уехала!
– Понятно, – говорит продавщица, – а брать-то что будешь? "Жигулевское", небось?
– Нет, – говорит Вовка, краснея и понимая, что глупость ляпнул, – брать буду пельмени и кефир.
– Сорок пять двадцать, – говорит продавщица и добавляет без паузы, – А надолго?
– Чего надолго?... – не понял Вовка.
– Надолго жену-то спровадил в эту... Самару, что ли?
– На месяц, – говорит Вовка. И опять покраснел.
– А как тебя зовут-то? – продолжала продавщица.
– Владимир, – ответил Вовка.
– Владимир – это хорошо, Владимир – это не зингель-шухер, Владимир на Русь христианство принес, – показала свою эрудицию продавщица. – Слушай, Владимир, пусти переночевать – меня хозяйка выгнала, а я недолго здесь в Москве – пойти не к кому...
– Чего ж не пустить, – отвечает Вовка. – Пива попьем, а там посмотрим...
– Конечно попьем, – говорит продавщица. – А ты где живешь?
Вовка назвал адрес, положил кефир и пельмени в пакет и пошел домой. Оставшийся кусок дня Вовка убирался в квартире и смотрел телевизор.
В девятом часу раздался звонок в дверь. Вовка сначала заметался, а потом взял себя в руки и пошел открывать.
– Здесь пиво, а здесь – еда, – сказала продавщица, отдавая Вовке два тяжелых пакета. – Ты, если чего, скажи...
Чего надо было сказать, Вовка не понял, и до четырех часов утра слушал истории про мужа, который когда-то был архитектором, про двух дочек, которых надо "поднимать", про жизнь в поселке Калинина, которая всем хороша, "только денег совсем нет...". Вовка слушал...
– Что, Вовка, пьешь, отрываешься? – спросила Ленка, унюхав невыспаный запах пива.
– Пью, Ленка, отрываюсь, – сказал Вовка таким голосом, что Ленка до конца дня обращалась к нему только по производственной необходимости...
До приезда Светланы оставалось две недели. Вовка запер квартиру на все замки и поехал жить к маме.
– Чего в стенку головой биться, – думал Вовка, – не вышел из меня бабник! – И вдогонку этой мысли зачем-то добавлял: – И поделом мне!
У мамы Вовка ел вкусную еду, смотрел телевизор и читал подборку журналов "Крестьянка" семидесятых годов.
Через несколько дней позвонила Светлана. Она рассказала Вовке, что теперь у них есть дочь. Что все прошло благополучно, и что она очень соскучилась.
– Нагулялся там, небось? – спросила Светлана, шутя, – я тебя знаю, тебя только оставь!