Мы  живем в одной комнате впятером, мое место -- за  шкафом. Шкаф сзади

		обклеен зажелтевшими обоями. Потом поверх них появилось расписание уроков. А

		до того -- ничто  не отвлекало от жизни. Пока засыпаешь, смотришь на обойный

		рисунок, и  через какое-то время оттуда начинают выглядывать какие-то  лица,

		пейзажи...

		Из-за шкафа шуршит радиоприемник ВЭФ. У него зеленый изменчивый глаз, а

		
		
на  передней панели  написаны  лесенкой  названия заманчивых  городов. Перед

			радиоприемником до  полночи сидит отец и, прижавшись  ухом,  слушает  голос,

			перекрываемый то шуршанием, то гудением. В Америке убили президента Кеннеди.

			Вот бы  здорово не лежать, а посидеть  ночью  рядом с папой и  послушать про

			убийство. Но если я встану, убьют уже меня...

			     Непонятно  только, почему ночью так  плохо  слышно? -- утром  снова  ни

			гула, ни хрипов.

			     -- Вы слушаете "Пионерскую зорьку!"

			     Ненавистный, нечеловечески бодрый голос. Надо вставать.