- Папа! - с порога закричал Мишка. - А у нас сосед трупаком стал!
- Чего несешь? - отец высунулся из кухни. - Каким трупаком? Кто тебя этому слову научил?
- Точно, - мать устало вошла следом, поставила тяжелую сумку, доверху набитую продуктами и всякой хозяйственной мелочью. - Иду из магазина, а он у забора стоит. Увидел меня, обрадовался. Даже поздороваться попытался. Ну, у него плохо выходит пока. Окоченение еще не совсем прошло, наверно.
- Вот тебе на, - озадаченно сказал отец. Он бросил развинчивать сгоревший утюг, поднял на лоб очки, да так и замер с отверткой в руке. - Я же с ним еще вчера утром разговаривал!
- Он на сердце жаловался, - мать вздохнула, принялась выставлять покупки на кухонный стол, - врачи из "Скорой" сказали, что вчера ночью умер. Инфаркт. А когда жена кинулась звонить, вдруг сам поднялся. Да ты сто раз видел сам.
- Жалко Сергеича, - мужчина мрачно принялся ввинчивать болт в рукоятку утюга, ожесточенно нажимая на отвертку. Мишка мялся у порога.
- Чего застрял? - буркнул отец.
- Посмотреть хочу...
- На что тут смотреть?! - взорвался отец и швырнул отвертку в угол кухни. - Марш к себе! Хороший человек в зомби превратился, а ему только бы посмотреть! Иди, уроки учи!
Когда Мишка обиженно поплелся к себе, отец тяжело вздохнул и подобрал отвертку. Мать подошла, встала рядом, погладила его по плечу.
- Ну что ты разошелся? Ему, наверно, так легче сейчас. Ничего не болит... Помнишь, как он мучался? Врачи чуть не каждый день приезжали.
- Да помню... - мужчина покачал головой. - А все равно как-то не по себе. Соседку жалко - ей же за ним сейчас ухаживать. Следить, чтоб не бродил зря, чтоб одевался как положено. И в резервацию она его не сдаст, совести не хватит. Так и будет биться как рыба об лед.
Он помолчал.
- Пойду, посмотрю... как он там.

Зомби неуклюже топтался у невысокого заборчика, отделявшего соседский дом. Мужчина подошел к нему, всмотрелся в бледное лицо и стеклянные глаза. Оживший мертвец медленно повернул голову и посмотрел на него. Попытался радостно улыбнуться, задергал губами, захрипел что-то.
- Здорово, Сергеич. Закуришь? - отец протянул ему сигарету, и зомби медленно принял ее, прикоснувшись к ладони соседа холодными пальцами.
- А я... вот... грррх... - он пытался что-то сказать, дергал челюстью.
- Со всяким может случиться, сосед.
- Да... сердц... хррррг...
- Знаю, знаю. Врачи сказали, - мужчина говорил медленно и четко, чтобы зомби сумел понять, о чем он. Тот закивал, попытался сунуть сигарету в губы. Промахнулся, сигарета сломалась об щеку.
- Тихо, Сергеич, - мужчина достал другую, сам прикурил, потом аккуратно вложил сигарету соседу в рот. Тот стиснул ее зубами.
- Зачем ты, Ваня? - жена незаметно подошла сзади. - Он же не дышит.
- Ну и что? Зато человеком себя почувствует. Ему и так сейчас, - он показал на пластиковый комбинезон, в который было затянуто все тело зомби, кроме головы, - в этом ходить придется, пока не развалится.
- Ну ладно, сосед, ты извини, - он развел руками, - теперь у тебя все по-другому будет.
- Нч... нчв... ни-че-го... - прохрипел зомби, и снова дернул щекой, оскалившись в подобии кривой улыбки. Окурок в зубах уже погас.
Возвращались в дом, не поднимая глаз, молчали.
На кухне жена заварила чай, налила мужу в большую кружку.
- Слушай, - спросила она вдруг, - а ты когда в первый раз зомби увидел?
- Да тогда же и увидел, пацаном еще был, - неохотно отозвался ее муж, - они только появились. Сначала с ними, понятное дело, чего только ни пытались сотворить. Даже сжигать. А потом ученые крик подняли - да и все остальные увидели, что они на людей не бросаются, даже соображают немного. Помнят всех домашних, слушаются. Лет через десять начали законы принимать. Туда не пускать, сюда запрещено. По улицам только в пластиковом комбинезоне... Ну и правильно, а то дворники начали шуметь - сами убирайте за ними, мол!
- А я первую резервацию помню, - вздохнула женщина, размешивая сахар в стакане, - мои соседи туда свою бабку отдали. Она совсем древняя была, ну и как зомби тоже ничего не соображала уже.
- У меня знакомый был, - мужчина закурил, - молодой парень. Машиной сбило. А он не умер. Тогда еще семейных законов не было, родня его домой отказалась пускать. Так он на площади сидел круглыми сутками, и голубей кормил, пока его не увезли куда-то.
- Чем кормил? - не поняла жена.
- Да как чем... Собой. Отщипнет кусок с руки и крошит его. Голуби - они же всеядные. Птица мира, чтоб ее...
- Бр-р! Страсти такие рассказываешь!
- Что было, то было. Зато сколько шума поднялось, когда решали - имеет ли зомби юридическую дееспособность, - он рассмеялся, вспоминая. - Правда, потом все равно оказалось, что зря. Не интересуются они никаким имуществом да и вообще почти ничем.
Он потушил сигарету в пепельнице, поднялся.
- Ну ладно. Я к себе в цех. Там Маркелов уже давно без присмотра.
- Это тот самый..? - спросила жена.
- Ну да. Хороший был мужик, пока током не убило. И зомби нормальный, понятливый. Мы в цеху порешали, теперь по очереди за ним приглядываем. Сегодня вот моя очередь. Не отдавать же его в резервацию, сколько лет с нами работал...
- Это верно.

Мужчина вышел на крыльцо. Постоял, потом быстро пошел к забору, мимо которого по тротуару шаркал зомби-почтальон с тяжелой сумкой, полной скрученных в трубку газет.
- Эй!
Он пошарил в сумке, не глядя на запаянное в полиэтилен лицо. Потом помахал ладонью перед застывшими глазами.
- Порядок, спасибо. Иди!
Почтальон кивнул и механически двинулся дальше, припадая на левую ногу.