- Папа, у тебя завтра день рождения?
- Точно, сынок!
- А что ты мне подаришь?

Это мы с крюнделем от бабушки вчера ехали и он меня озадачил. Ну, сперва только слегка озадачил. А потом-то я подумал - не, а чего? Правильная позиция! День рожденья? День рожденья. Значит должны быть подарки. А чей день рожденья - какая разница?

Ничего, пусть потешится в неведении. Жизнь-то так и так обломает.

День рожденья - это вообще хорошо. Когда не свой. Когда чей нибудь. А когда свой - как-то не очень. Не, ну в детстве там подарки, понятно. Потом, в отрочестве, повод, конечно. А так, вообще, тема какая-то непонятная. Трудно как-то сформулировать к ней своё отношение. И не запоминается никак. Ну, вот что б событие. Не-а. Никак. Я из всех своих, сколько есть, так, довольно ясно, помню три-четыре. И то какими-то незначительными посторонними фактами.

Лучше всего помню семилетие. Так получилось. И опять, не днем рожденья, а тем, что вокруг.

1972 год. Страшное лето. Горели леса. Не знаю, были ли на веку пожары похуже, но старожилы в деревне говорили однозначно - нет. На наше памяти - нет.

Стояла адская сушь и жара. Небо было всё время затянуто дымом. Через этот дым просвечивало багровое солнце. Дымом пахло и провоняло всё. Кажется, даже вода из колодца пахла смоляной гарью. Поблизости пожаров не было. Нашу деревню, и соседние, бог миловал. И леса поблизости. Но вся земля, весь двор, с которого мне строго настрого запретили выходить, был усеян горелой хвоей. Откуда её несло? До ближайшего леса был не один километр. Она просто сыпалась с неба чёрно-пепельным дождем

Было трудно дышать. Натурально трудно. Из-за дыма, конечно, но не только. Ещё от того, что постоянно давило сверху. Вот это неестественно близкое красно-черное небо. По вечерам, когда совсем темнело, за рекой, на горизонте, вставало зарево пожара. Там горели леса. Ночью в деревне установили дежурство. Каждую ночь - по два двора. Что бы деревня не сгорела во сне.

Днём взрослые уходили на работу, а я оставался с бабкой. От этого становилось ещё тоскливей. Я смотрел на багровое небо, мотался из угла в угол двора, не находя себе занятия, и ждал возвращения взрослых. А те приходили, собирались кучками, и рассказывали друг другу последние новости, сплетни и слухи. Всё вокруг пожаров. И от этого становилось неуютно, но уже не так страшно, как днем, потому что все были дома.

Однажды мама, уходя на работу (что было странно, потому что обычно когда они уходили я ещё спал) поцеловала меня сонного и сказала "С днем рождения, сынок!" И отец от двери сказал "С днем рождения!" Я знал, что у меня сегодня день рождения. Но ни веселей, ни легче мне от этого не стало. Было так же страшно и тоскливо. А может даже тоскливей чем обычно.

А потом вернулись родители. Они пришли с работы раньше обычного. Они были неожиданно радостные и отец нёс в руках арбузы. И они смеялись.

Потом конечно были подарки, и застолье, но я это всё уже не очень хорошо помню. Помню только ощущение вот этой тоски, страха, а потом весёлых родителей и эти арбузы. И все. А потом пошел дождь. И все стало как обычно. И я знал, что через пять дней мне нужно идти в школу. Об этом тоже все говорили радостно, но я не понимал почему. В школу мне не хотелось. Читать и писать меня давно научила бабка, а зачем ещё нужно ходить в школу, мне толком никто объяснить так и не мог.

Так и остался с тех пор мой день рожденья каким-то преддверием первого сентября.

Я конечно пошел в школу. И конечно я был отличником. Не потому что мне очень хотелось. Просто потому что отец однажды сказал "Учись, сынок, что б мне не было за тебя стыдно" Я и учился. Потому что пуще тюрьмы, сумы, дьявола и прочих хулиганов я боялся всегда только одного. Что бы отцу ни перед кем за меня не было стыдно. Очень я его любил. Боялся огорчить.

Потом отец умер, рано, мне не было и двадцати, и главный жизненный стимул исчез. И всё как-то пошло ни так ни сяк.

А тогда, в семьдесят втором, отцу было как раз столько, сколько и мне сейчас. Кстати. Поэтому завтра, (ну да, уже сегодня) когда хрюндель проснётся, мы пожалуй соберемся и пойдём покупать ему подарок. Не, а чего? День рожденья? Значит должны быть подарки. Всё правильно. Ну, и арбуз заодно купим конечно тоже

С днем моего рожденья вас, дорогие мои

(с) Ракетчик