город детства. где-то здесь должна быть 5-я железнодорожная улица, пятиэтажный дом красного кирпича, 8 подъездов, квартира 120, качели во дворе, там еще где-то рядом магазин, я же помню. недалеко, если спуститься с горы, ходит трамвай, который проезжает мимо кинотеатра "чайка". интересно, там на спуске с горы, лежит асфальт? или так и не дождаться этого? вышел на какой-то остановке, пошел пешком. кажется если подниматься в гору, то можно очень скоро оказаться в том месте, которое почему-то все чаще и чаще снится по ночам , от таких снов просыпаешься среди ночи и уже до утра не сомкнуть глаз. тогда долго лежишь в кровати с пересохшим от волнения ртом, ощущая ком в горле, непонятно откуда взявшийся, и так хочется курить... как бы хотелось вернуться на много лет назад и попробовать прожить всю жизнь так, чтобы не уезжать оттуда! сколько можно собирать фотографии этого города, мечтать о соснах, которых так не хватает здесь, на вопрос "ты откуда" отвечать "из Сибири", и каждый раз при этом на секунду чувствовать, как все переворачивается внутри, как проходит перед тобой яркой вспышкой 20 лет, прожитых там. хочется продлить это мгновение, пережить его снова и снова, растянуть это мгновение до бесконечности, но... с трудом выплывая из глубины памяти, не сразу порой понимаешь, где ты сейчас, и когда сквозь дымку за окном проступают нечеткие очертания города, в котором ты почему-то оказался в командировке вместо того, чтобы поехать туда, куда зовет тебя все твое существо... тогда ты одеваешь наушники, ставишь диск Новикова, включаешь ноутбук и лежа на животе пытаешься записать хотя бы обрывки сна, который сегодня был так ярок, и в который хочется вернуться, хотя знаешь, что это невозможно... выходишь на автобусной остановке. совершенно случайная остановка, но что-то тебя толкнуло на этот шаг. кажется, если немного пройти пешком, то скоро окажешься там, вот и дорога в гору. надо пойти. это где-то должно быть недалеко. несмотря на то, что район незнакомый, ты чувствуешь направление, в котором необходимо двигаться, как кот, заброшенный кем-то в поезд, и возвращающийся назад, пусть через год, с оборванными ушами и следами на шкуре от стычек с собаками, людьми и другими котами... ты идешь оглядываясь по сторонам, сходя с ума от красоты, открывающейся перед тобой, испытывая восторг от казалось бы пустяковых мелочей - нового дома, аккуратно построенного между столетних сосен, старой дорожке, засыпанной хвоей, по которой так мягко ступают твои туфли, по солнечным лучам, которые отражаются от сосновых иголок так, что кажется, будто вокруг сосновых крон возникли нимбы, и поэтому капельки смолы на стволах горят как кусочки янтаря... ты идешь по какой-то дорожке, которая петляет между аккуратными домами, чувствуешь, как здорово идти к цели, и разрываешься между желанием бежать бегом, чтобы поскорей провести ладонью по стене того самого дома, и желанием оттянуть этот миг, постепенно и не торопясь насладиться приближением этого мгновения, смакуя вид, открывающийся с каждым шагом... незаметно ты обнаружишь, что немного заблудился, и спросишь прохожего, как пройти на улицу "5-я железнодорожная". он укажет тебе направление, и ты снова будешь идти, немного удивившись, что не так близко, как тебе казалось, находится цель твоего путешествия. ты идешь, немного ускорив шаг, наслаждаясь тем кратким временем года, когда лето уступает место осени, и ты забыл про календарь и не знаешь, август сейчас или сентябрь, и подсказать это тебе может только билет, который ты купил, чтобы прилететь сюда... солнце наклонилось к горизонту и ты словно идешь по шпалам, образованными тенями твоих любимых деревьев. ты опьянен приближением цели, ты почти счастлив, тебя переполняют эмоции, и ты идешь и идешь по этим шпалам, не замечая, что солнце садиться, и поэтому тени меняют направление, удлиняются... и вот поднявшись на гору, на которой ты должен быть твой дом, в тот самый миг, когда ты начинаешь оглядываться по сторонам, пытаясь прочитать номера на углах домов, чтобы поскорей сориентироваться, солнце, мигнув последним лучом, уходит за горизонт . и тогда ты просыпаешься с болью в сердце и желанием курить, берешь ноутбук и пишешь эти строки... Со временем понимаешь, что впечатлений становится все меньше, а воспоминаний - больше. Не хотелось бы дожить до той поры, когда у тебя будут одни воспоминания...