Depeche Mode
Мы вышли на платформе «Вешняки», а зеленая электричка отправилась дальше в Шатуру или Черусти. Последняя советская осень обдавала вечно спешащих москвичей ветром великих потрясений. Моему дяде Толику тогда было 26 лет, прямо как мне сейчас. Весь день мы гуляли по Воздвиженкам и Сретенкам. Я пристально рассматривал фасады бывших купеческих особняков и сталинский ампир. Теперь мы вернулись в тихий спальный район. В подземном переходе тройка косматых оборванцев под гитару невнятно требовала перемен. Мы спешно покинули окрашенный в темных тонах переход, Толик остановился у лотка с периодикой, а мой взгляд попал на рядом стоящий чёрный гараж. Белым мелом крупными буквами было жирно написано DEPECHE MODE.
Я прочел непонятное название на английском, но смысла, конечно же, не понял. Что оно может означать? Толик купил «Комсомолку» и мы покинули окрестности платформы. По дороге мой пытливый детский ум пытался разгадать тайну гаражной надписи. Думалось, что за буквами скрывается нечто загадочное и волшебное.
Придя в квартиру и раздевшись, я сел за стол в комнате Толика. Пока заботливый дядя готовил полдник любознательному племяннику я внимательно рассматривал кучи безделушек. Стол молодого электромеханика-холостяка – настоящая сокровищница для юного искателя. Исписанная карандашными пометками программа забегов на ипподроме, брошюра «Лечимся травами», коробочка из-под зубного порошка с рыбацкими крючками, моток лески, пленка «Свема», транзисторы, карта Смоленской области для охотников и грибников, паяльник, кляйстер с марками и лупа, журнал «Новый мир», разобранный радиоприемник – стол удивлял вещевым разнообразием. Среди вороха бумаг мне попалась цветная открытка с четырьмя парнями. Слева долговязый рыжий с хмурой физиономией, потом коренастый блондин с переизбытком косметики на лице и оттопыренными ушами, далее располагался худощавый брюнет с крестом на шее, завершал квартет мелкий доходяга с длинной челкой. Тогда я еще не знал, что их зовут Энди, Мартин, Дэйвид и Алан соответственно.
В комнату вошел Толик с кефиром и тульским печатным пряником для меня.
- Кто это? – спросил я, показывая открытку.
- Это «Depeche Mode», английская музыкальная группа, - ответил Толик.
В интонации дяди слышалось что-то патетическое, гордое, возвышенное и уважительное. Также произносил слова «Родина», «Партия» и «Советский союз» диктор центрального телевидения Игорь Кириллов. Я сразу вспомнил надпись на гараже и понял, что мне в любом случае придется любить «Depeche Mode» вместе с коммунистическими тотемами.
По-другому и быть не могло.
- У тебя есть их песни? – обратился я к дяде.
- Конечно.
Толик шустро достал из ящика аудиокассету и включил недавно купленный магнитофон «Весна». Зазвучала песня «World in my eyes» с альбома «Violator». Меня немедленно унесло в неизведанное. Я откусил часть пряника, глотнул кефира, но не жевал. За окном доживал деньки старенький синий «Москвич – 400». Автомобиль стоял без колес на четырех кирпичных постаментах. Стекол в машине не было. Я заворожено глядел на послевоенное транспортное средство и наслаждался музыкой доселе неизвестной мне группы. Услышанная песня как нельзя точно передавала настроение от увиденного несколькими часами ранее в центре Москвы. Всеобщая суета, ожидание смуты. Мелодия лицезрения большого мира маленьким ребенком. Со временем исчез из дворика синий «Москвич», развалился завод АЗЛК, рухнул Советский Союз, а «Depeche Mode» остались.
Спустя восемь лет июльским вечером я мучаюсь от боли в детском лагере «Орленок». Позже выяснится, что у меня воспаление легких. Весь день льет дождь. Пожаловаться на состояние здоровья толком не кому. Медпункт в лагере теоретически есть, но он всегда закрыт из-за отсутствия медсестры. Вожатые, студенты-практиканты из педагогического института, постоянно пьяны и не обращают никакого внимания на просьбы детей. Администрация лагеря запрещает звонки домой с единственного телефона, находящегося в кабинете директора. У меня сильнейший жар, из носа моментами течет кровь. Я то и дело переворачиваюсь с боку на бок, укрываюсь с головой одеялом, раздеваюсь до трусов, но это не помогает. У пацана с соседней койки есть диковинный CD-player. Малый дорожит проигрывателем, всегда носит его с собой, боясь оставить в тумбочке с мыльно-рыльными принадлежностями.
- Дай музыку послушать. Не бойся, не заберу! – я попросил соседа.
Малый нехотя с опаской протянул мне CD-player. Внутри оказался диск «Ultra». Я прослушал пару песен и жар начал отступать. Вскоре я заснул. На следующий день приехала мама, забрала меня из лагеря и отвезла в железнодорожную больницу. Надо ли говорить, что в одиночной палате звучали только «Depeche Mode»…
Прошло еще три года. Мне уже шестнадцать. Я возвращаюсь домой в расстроенных чувствах. От товарища я узнал, что девчонка, которая мне нравится, уже встречается с Шуриком из второго подъезда. Настя постоянно сидела на скамейке в парке рядом с футбольным полем, где я с друзьями гонял мяч до кромешной тьмы. Строила мне глазки, кокетливо улыбалась, а я все не решался подойти и познакомится. И вот оказывается, что у Насти есть парень. Сука. Будучи продвинутым подростком я сразу по приходу домой включаю канал MTV. Показывают клип «Freelove». Американская полуторка ездит по кругу без водителя, оберегая от внешних посягательств поцелуй негритёнка и толстушки. От просмотра видео успокаиваюсь. Глядишь и меня кто-нибудь полюбит со временем. Не Настя, так другая девушка. Мало ли дам на белом свете…
Время быстро пролетело. Мне целых двадцать три. Я неожиданно замечаю, что сам напоминаю Дэйвида из клипа «Enjoy the silence». Бреду в одиночестве по равнине и побережью. Ищу тишину. Только мантии и короны недостает. Нахожу гармонию в окружении сосен на заснеженных горах. Наслаждаюсь зимним солнцем…
Люди моего поколения могут привести массу подобных историй. «Depeche Mode» для многих стали саундтреком всей жизни. «Depeche Mode» не просто группа, а эпохальное культурное явление. Минорные певцы о главном. Узкие джинсы с высокой талией и косухи на голое тело, прическа «платформа» - прикид стиляги начала девяностых. Тысячи поднятых вверх рук с огоньками пьезовых зажигалок на концертах. Широкая популярность электронного трио обусловлена тем, что они никогда не казались заоблачными мегазвездами, в отличие от Майкла Джексона. Энди и Мартин всегда выглядят будто повзрослевшие персонажи из тележурнала «Ералаш», рыжий проказник и белобрысый шалун. Дэйвид похож на школьного хулигана, отбирающего в туалетах сигареты у малышни и лапающего задницы акселераток-старшеклассниц.
Я могу сколько угодно смотреть концертный альбом «101». Люблю под песню «Never let me down again» изображать дома со шваброй Дэйвида, танцующего со стеблем микрофона. В школе на партах всегда методично царапал две заветные буквы DM.
В последнее время я пристрастился слушать по ночам ранние, записанные еще до моего рождения альбомы «Depeche Mode». Мрачные, готические, постпанковские мелодии совсем иначе воспринимаются в темное время суток.
Британское трио было, есть и будет вместе с нами грустить о серости бытия. Хочется перефразировать слова отечественного шлягера: «Дэйвид ты не скажешь до свиданья, Дэйвид не прощается с тобой». Вот и я пишу сей рассказ, слушая «Strangelove» и мечтая о любви. У Мартина, Энди и Дэйвида миллионы поклонников в России, Украине и Беларуси. Таких, например, как мой дядя Толик - до сих пор холостой, все еще живущий в Вешняках, обожающий речную рыбалку и песни «Depeche Mode».
Я прочел непонятное название на английском, но смысла, конечно же, не понял. Что оно может означать? Толик купил «Комсомолку» и мы покинули окрестности платформы. По дороге мой пытливый детский ум пытался разгадать тайну гаражной надписи. Думалось, что за буквами скрывается нечто загадочное и волшебное.
Придя в квартиру и раздевшись, я сел за стол в комнате Толика. Пока заботливый дядя готовил полдник любознательному племяннику я внимательно рассматривал кучи безделушек. Стол молодого электромеханика-холостяка – настоящая сокровищница для юного искателя. Исписанная карандашными пометками программа забегов на ипподроме, брошюра «Лечимся травами», коробочка из-под зубного порошка с рыбацкими крючками, моток лески, пленка «Свема», транзисторы, карта Смоленской области для охотников и грибников, паяльник, кляйстер с марками и лупа, журнал «Новый мир», разобранный радиоприемник – стол удивлял вещевым разнообразием. Среди вороха бумаг мне попалась цветная открытка с четырьмя парнями. Слева долговязый рыжий с хмурой физиономией, потом коренастый блондин с переизбытком косметики на лице и оттопыренными ушами, далее располагался худощавый брюнет с крестом на шее, завершал квартет мелкий доходяга с длинной челкой. Тогда я еще не знал, что их зовут Энди, Мартин, Дэйвид и Алан соответственно.
В комнату вошел Толик с кефиром и тульским печатным пряником для меня.
- Кто это? – спросил я, показывая открытку.
- Это «Depeche Mode», английская музыкальная группа, - ответил Толик.
В интонации дяди слышалось что-то патетическое, гордое, возвышенное и уважительное. Также произносил слова «Родина», «Партия» и «Советский союз» диктор центрального телевидения Игорь Кириллов. Я сразу вспомнил надпись на гараже и понял, что мне в любом случае придется любить «Depeche Mode» вместе с коммунистическими тотемами.
По-другому и быть не могло.
- У тебя есть их песни? – обратился я к дяде.
- Конечно.
Толик шустро достал из ящика аудиокассету и включил недавно купленный магнитофон «Весна». Зазвучала песня «World in my eyes» с альбома «Violator». Меня немедленно унесло в неизведанное. Я откусил часть пряника, глотнул кефира, но не жевал. За окном доживал деньки старенький синий «Москвич – 400». Автомобиль стоял без колес на четырех кирпичных постаментах. Стекол в машине не было. Я заворожено глядел на послевоенное транспортное средство и наслаждался музыкой доселе неизвестной мне группы. Услышанная песня как нельзя точно передавала настроение от увиденного несколькими часами ранее в центре Москвы. Всеобщая суета, ожидание смуты. Мелодия лицезрения большого мира маленьким ребенком. Со временем исчез из дворика синий «Москвич», развалился завод АЗЛК, рухнул Советский Союз, а «Depeche Mode» остались.
Спустя восемь лет июльским вечером я мучаюсь от боли в детском лагере «Орленок». Позже выяснится, что у меня воспаление легких. Весь день льет дождь. Пожаловаться на состояние здоровья толком не кому. Медпункт в лагере теоретически есть, но он всегда закрыт из-за отсутствия медсестры. Вожатые, студенты-практиканты из педагогического института, постоянно пьяны и не обращают никакого внимания на просьбы детей. Администрация лагеря запрещает звонки домой с единственного телефона, находящегося в кабинете директора. У меня сильнейший жар, из носа моментами течет кровь. Я то и дело переворачиваюсь с боку на бок, укрываюсь с головой одеялом, раздеваюсь до трусов, но это не помогает. У пацана с соседней койки есть диковинный CD-player. Малый дорожит проигрывателем, всегда носит его с собой, боясь оставить в тумбочке с мыльно-рыльными принадлежностями.
- Дай музыку послушать. Не бойся, не заберу! – я попросил соседа.
Малый нехотя с опаской протянул мне CD-player. Внутри оказался диск «Ultra». Я прослушал пару песен и жар начал отступать. Вскоре я заснул. На следующий день приехала мама, забрала меня из лагеря и отвезла в железнодорожную больницу. Надо ли говорить, что в одиночной палате звучали только «Depeche Mode»…
Прошло еще три года. Мне уже шестнадцать. Я возвращаюсь домой в расстроенных чувствах. От товарища я узнал, что девчонка, которая мне нравится, уже встречается с Шуриком из второго подъезда. Настя постоянно сидела на скамейке в парке рядом с футбольным полем, где я с друзьями гонял мяч до кромешной тьмы. Строила мне глазки, кокетливо улыбалась, а я все не решался подойти и познакомится. И вот оказывается, что у Насти есть парень. Сука. Будучи продвинутым подростком я сразу по приходу домой включаю канал MTV. Показывают клип «Freelove». Американская полуторка ездит по кругу без водителя, оберегая от внешних посягательств поцелуй негритёнка и толстушки. От просмотра видео успокаиваюсь. Глядишь и меня кто-нибудь полюбит со временем. Не Настя, так другая девушка. Мало ли дам на белом свете…
Время быстро пролетело. Мне целых двадцать три. Я неожиданно замечаю, что сам напоминаю Дэйвида из клипа «Enjoy the silence». Бреду в одиночестве по равнине и побережью. Ищу тишину. Только мантии и короны недостает. Нахожу гармонию в окружении сосен на заснеженных горах. Наслаждаюсь зимним солнцем…
Люди моего поколения могут привести массу подобных историй. «Depeche Mode» для многих стали саундтреком всей жизни. «Depeche Mode» не просто группа, а эпохальное культурное явление. Минорные певцы о главном. Узкие джинсы с высокой талией и косухи на голое тело, прическа «платформа» - прикид стиляги начала девяностых. Тысячи поднятых вверх рук с огоньками пьезовых зажигалок на концертах. Широкая популярность электронного трио обусловлена тем, что они никогда не казались заоблачными мегазвездами, в отличие от Майкла Джексона. Энди и Мартин всегда выглядят будто повзрослевшие персонажи из тележурнала «Ералаш», рыжий проказник и белобрысый шалун. Дэйвид похож на школьного хулигана, отбирающего в туалетах сигареты у малышни и лапающего задницы акселераток-старшеклассниц.
Я могу сколько угодно смотреть концертный альбом «101». Люблю под песню «Never let me down again» изображать дома со шваброй Дэйвида, танцующего со стеблем микрофона. В школе на партах всегда методично царапал две заветные буквы DM.
В последнее время я пристрастился слушать по ночам ранние, записанные еще до моего рождения альбомы «Depeche Mode». Мрачные, готические, постпанковские мелодии совсем иначе воспринимаются в темное время суток.
Британское трио было, есть и будет вместе с нами грустить о серости бытия. Хочется перефразировать слова отечественного шлягера: «Дэйвид ты не скажешь до свиданья, Дэйвид не прощается с тобой». Вот и я пишу сей рассказ, слушая «Strangelove» и мечтая о любви. У Мартина, Энди и Дэйвида миллионы поклонников в России, Украине и Беларуси. Таких, например, как мой дядя Толик - до сих пор холостой, все еще живущий в Вешняках, обожающий речную рыбалку и песни «Depeche Mode».
Комментарии 11