1. Через неделю после знакомства она будет знать, как звали твою последнюю девушку, кто кого заразил герпесом и почему ты так и не подарил ей машину. И, разумеется, изыщет способ использовать эту информацию против тебя.

2. Она имеет свое мнение по любому поводу. А расхождение во взглядах объясняет тем, что ты плохо информирован.

3. Тот факт, что она последние пять лет ведет рубрику, посвященную фитнесу/кулинарии, вовсе не означает, что ходит в фитнес-клуб не только, чтобы помыть голову в сезон отключения горячей воды/не использует духовку исключительно для хранения подшивки авторских экземпляров (ответ очевиден и обжалованию не подлежит: профессиональная травма).

4. Если ей пишется, то тебя — равно как и остальных предметов мироздания — не существует (что объясняет и извиняет, почему она стряхивает пепел мимо цветочного горшка, бормочет себе под нос и ест просроченную сайру прямо из банки). Если, наоборот, не пишется, то не существует тем более, потому как все плохо, мир обречен, а она никчемная бездарность.

5. Она упорно отстаивает идею того, что ее в первую очередь должны встречать по уму, но, отправляясь на интервью с Гошей Куценко, надевает кофточку, в вырез которой отчетливо виден пупок.

6. Если ты сподобишься написать ей письмо/открытку (не дай бог в стихотворной форме), она едва ли удержится от того, чтобы начать исправлять грамматические, пунктуационные, стилистически ошибки и журить тебя за повторы слов.

7. Она знает множество людей из телевизора. Это могло быть хорошей новостью, если бы не якобы случайно оброненные фразы, что Вова Кристовский храпит абсолютно немузыкально, а Дима Билан хорош во всем, кроме куннилингуса.

8. Она с большой вероятностью курит как паровоз и пьет, как сантехник.

9. За фразу «И что такого особенного в этих Макинтошах?» она будет презирать тебя до конца жизни. И это обстоятельство не исправить даже, если ты подаришь ей на Пасху этот самый «Макинтош» (а ты, помяни мое слово, подаришь).

10. Если ты будешь недостаточно активно восторгаться написанным ею опусом, отмечая богатство образов и нетривиальность метафор (даже, если это биржевая сводка или прогноз погоды), тебя объявят бесчувственной скотиной и тупицей. Будешь восторгаться чересчур активно — лицемером и тупицей.

11. Если тебе когда-нибудь доведется забирать ее из свинг-клуба или со встречи анонимных алкоголиков, вероятней всего, она была там по заданию редакции. И хрен ты узнаешь, так ли это на самом деле.

12. Она будет таскать тебя на фильмы типа «Древа жизни» и после трех часов пытки не найдет в себе силы признать, что это унылое говно, потому как ее знакомый кинокритик написал о фильме хвалебную рецензию.

13. Она будет использовать любую возможность потренировать свои коммуникативные способности. В хорошем настроении — беседами по душам с барменами, выяснениями обстоятельств личной жизни парковщиков и полемикой о творчестве Франсуа Озона с консьержками. В дурном — скандалами в ресторанах, фитнес-клубах, автомойках и пр.

14. Ваш дом будет похож на склад макулатуры или подсобку типографии.

15. На любую твою даже самую нейтральную фразу у нее найдется мильен вопросов. Нежелание в подробностях описывать, с чем был сандвич, который ты съел на обед, будет трактоваться ею как симптом кризиса отношений.

16. У нее есть блог, аккаунт в FB, «Одноклассниках», «Вконтакте», «Моем Круге» и еще сотне социальных сетей (плюс десять эмейлов). Сев за компьютер «на минуточку», она может вернуться в реал через 6,5 часов и недоумевать, почему ты лег спать, не дождавшись ее.

17. Потеря телефона или гибель компьютера будет провоцировать недельную депрессию, вероятней всего, осложненную запоем.

18. Она будет требовать скидку даже в «Макдональдсе», потому что журналистов положено любить и баловать. И пофиг, что так считают только сами журналисты.

19. Она будет лениться писать список покупок, аргументируя это тем, что обычно за написанное ей платят.

20. Любой хоть сколько-нибудь примечательный эпизод вашей общей биографии, наверняка, найдет отражение в прессе (даже, если она пишет о фитнесе и кулинарии). А когда вы расстанетесь (разумеется, по твоей вине), она отныне и во веки веков будет лениться исправлять имена героев на вымышленные.

©Арина Винтовкина