Рано или поздно жизненный путь каждого человека преграждает "Вахтёрша". Вахтёрша - это такое недоразумение в размере от мелкого до среднего, редко этот размер превышающее. Вахтёрша встаёт на пути не как нечто глобальное и катастрофическое, но как мелкая, досадная неприятность. Как сквозняк, разметавший по столу бумаги; кусочек яблочной кожуры, застрявшей между зубов; развязавшийся шнурок, когда заняты руки; как острый камешек в сандале; как кофейное пятно на светлых брюках. Вроде бы всё шло нормально, но вот в ваши планы вклинивается она. И оказывается, что "закрыто", "мест нет", "только по паспортам", "после одиннадцати нельзя", "не известно когда включат" и т.д. и т.п.

Возраст и пол "Вахтёрши" значения не имеют. Она может материализоваться в виде бабульки, усатого мужика или молодой женщины. Важен не столько внешний облик, сколько функция, ею выполняемая. Любопытно, что сняв погоны, косынку, тулуп или фартук, Вахтёрша может превратится в абсолютно адекватное и даже милое существо.

Встретившись с ней, вам бы взять, да и плюнуть, развернуться, уйти, уступить. Но плоха та Вахтёрша, которая просто так позволит вам это сделать. Неопытная Вахтёрша таки да, сделает свое дело и заткнётся, довольно урча и переваривая отхваченный кусок. Ей много не надо. Она сосёт ваши жизненные соки маленькими порциями - ведь желудок у неё меньше наперстка...

Зато Вахтёрша со стажем на этом не остановится. Она захочет заглотить вас полностью. Когда вы развернетесь, чтобы уйти, вам в спину полетит еле слышное "ходют тут всякие", "понаехали", "а еще вырядилась как бл..дь". Что? Показалось? И наступает пауза, где вам решать - вступать в битву, в которой у вас шансов изначально нет, или проглотить и уйти оплёванным, но психически здоровым.

Многие поддаются на провокацию и идут в неравный бой, забыв о том, что Вахтёрша беспристрастна, непреклонна и абсолютно непробиваема. Вместо мозга у нее инструкция. Она жалит в самые уязвимые места, она бьет ниже пояса, лупит по больному, наступает на мозоли. Она рубит своим главным и единственным оружием “здесь так написано!" И никакая логика, никакие доводы разума не способны пробить этот щит.

Впрочем, находятся смельчаки, эти отчаянные безызвестные герои, которые, теряя километры нервных волокон, покрываясь сетью морщин, бьются до последнего всю свою жизнь. И в конце сражения, измученные, изувеченные, искалеченные, но гордые, они возвращаются домой, чтобы похвастаться: вот же! одолел же! возможно же! И тут на пути у них встаёт самая последняя в их жизни Вахтёрша. Ну та, что с косой. Впрочем, о ней как-нибудь в другой раз.

©dimochkin