Проснувшись как-то утром, Алексей Яблоков обнаружил, что у его ярко-желтого ноутбука отсутствует подключение к интернету. Телефон тоже не видел сети. Поковырявшись с настройками, Яблоков плюнул и собрался уже идти в ближайшую кофейню, где был вайфай.

Но тут зазвонил телефон. Звонил поэт и писатель Дмитрий Львович Быков.
- Ты уже слышал?! – кричал он, задыхаясь. – Леха, ты cлышал, что случилось?
- Что еще? – вяло спросил Яблоков.
- Сука! Блядский мир! – надрывался Быков. – Отключили от интернета… всю Россию! Полная изоляция, понял?! Виртуальный железный занавес! Пархом запил! Витька Шендерович щас забор грызет возле мэрии! Я пойду застрелюсь, наверное… Пиздец всему, – заключил поэт. – Мира больше нет. Осталась только российская сеть «Чебурашка»! Ты сходи в ЖЭК у себя – налюбуешься.

Яблоков побежал в ЖЭК. Аккуратное здание было облеплено людьми. Очередь в несколько тысяч человек смирно выстроилась возле белой двери, на которой был нарисован зверек из книжки Эдуарда Успенского. Яблоков помахал журналистским заявлением, и толпа расступилась.

За дверью оказался зал, расписанный деревцами и грибками. В глубине зала Яблоков заметил несколько кабинок, наподобие тех, что бывают на почтамтах.

- Мужчина, не задерживаем, - вывела его из оцепенения девушка, сидевшая за застекленным окошком. – Что у вас? Запрос? Электронное письмо?
- А… мне… - промычал Яблоков. – Как у вас это делается-то?
Девушка закатила глаза.
- Берете бланк, пишете фамилию, имя, отчество. Адрес не надо. В графе «Запрос» - то, что вы хотите узнать. Мы передаем ваш запрос в поисковую систему «Чебурашки». За ответом придете завтра утром, окно номер пять. Если вам письмо – это другой бланк.

- А… а… если фейсбук? Твиттер?
- В «Чебурашке» нет соцсетей, - разъяснила девушка. – Есть «Ежик» - это форум, где общаются жители района. Вон, видите – рулон стоит в углу. Это распечатка. Могу вам дать почитать. Услуга платная – сто рублей в час.

Яблоков хмуро смотрел себе под ноги. Вдруг он поднял голову. Глаза его заблестели.
- Девушка, - шепнул он. – А это… ну… короче, порно есть у вас? У нас, то есть.
Девушка за стеклом зашелестела бумагами.
- Так. Пакет «Апельсин». Значит, на выбор: «Грязные шлюхи-22» или «Чертаново-Сокровенное». Это софт. Хард разный: анал, двойная пенетрация… так… гонзо…

- Двойная пенетрация, - быстро сказал Яблоков.
- Платите двести тридцать рублей и ждите вызова. Только мелочь, пожалуйста, готовьте!

Яблоков дрожащими руками отсчитал деньги и отошел к окну. Там стояли несколько стульев и журнальный столик с изданиями «Мой сад» и «Бабушкин компот».
- Двойная пенетрация, кабина номер девять! – гулко объявил голос девушки из динамика над окном. Очередь не шелохнулась.

- А что? Я и так проживу, - бормотал Яблоков, устремляясь к кабине. – Пусть они там заборы грызут, стреляются… Мне плевать. Мне и Чебурашка нравится. Хороший зверек, ласковый. И пенетрация двойная.