я не очень люблю ходить в гости. во-первых, это странно, когда несколько людей запираются в одном тесном помещении. а, во-вторых, меня так редко зовут, что всякий раз я забываю каково это - ходить в гости. скажем, у меня с детства, со времён социалистических праздников и демонстраций, чёткое представление, что в гости приходят "навеселе". сначала все по крики "ура" гуляют с транспарантами, флагами, а потом по гостям. и хотя сейчас я могу догадаться, что родители мои всегда приходили с нами (я и сестра) в гости трезвые, но чёткое ощущение, что "навеселе" осталось. то ли гости были уже подготовленные.. не помню. вот и сейчас - хочется перед гостями всегда поднять себе настроение, чтобы прийти весёлым и общительным. шутить и так далее. тем более в гости принято что-нибудь к столу приносить. и вот это "к столу" иногда очень приходится кстати, пока в гости эти идёшь. бывало, что к столу ничего не доносил, если гости далеко живут. а я принципиально в гости хожу в буквальном смысле. ездить в гости не интересно. по гуглу смотрю - сколько километров, он мне подсказывает маршрут и время рассчитывает для "похода пешком". и вот тут тоже случаются проколы. я живу на севере, а в гости как-то раз позвали на юг. пешком, по прогнозам гугла, 3,5 часа. вышел за 4, чтобы не опоздать, дошёл за 3. хозяев нет, час на морозе пришлось ждать (дело было зимой). зато "к столу" очень пригодилось по пути! но до стола не дошло. 
и всегда, пока я иду в гости, я представляю - о чём будем говорить, разыгрываю в голове диалоги, вспоминаю интересные и смешные истории. вот и бывает, что придёшь в гости пьяный и сидишь молчишь - всё по пути сам себе рассказал, у всех мысленно спросил как дела, поднял острые темы, рассказал жизненный анекдот. и выпить нечего и рассказать не о чем. за чем, спрашивается, пришёл? 
ну как тут эти гости полюбишь?

(с) Митя Гольцман