Есть у меня знакомый, на мерседесе ездит. Тут важно понимать, что это хорошая такая, видная машина. Это важно. И вот мы иногда встречаемся и пьём кофе, и обсуждаем текущее. Часто встречаемся.
B каждый раз, каждый раз я нахожу в дверце машины одно и то же.
Вот что может каждый раз лежать в дверце машины у человека?
Вода? Сигареты? Бумажные салфетки?
Нет.
Каждый раз я нахожу там яблочный огрызок. Это, чтоб вы понимали, не один и тот же огрызок, это каждый раз новый огрызок от нового яблока. Без пакетика, без бумажки. Просто огрызок.
Я в первый раз, когда увидела, спросила, это, мол, что? Просто немного удивилась, зная его весьма трепетное отношение к своей машине.
-Ааа, - махнул он рукой, - это Маша.
Маша - это его жена. Которая уже традиционно складывает огрызки в дверцу его машины. 
И до меня на каком-то по счёту огрызке дошло: это ведь метка. Эдакое "застолбила территорию". Немое напоминание каждому приятелю, деловому партнёру или просто любой случайной бабе. Мой мужик, мой огрызок, моя машина.
Я считаю, что это прекрасное, честно говоря.
Оставленные салфетки или даже помада наверняка не производили бы такого эффекта, как этот тёмнокоричневый огрызок в салоне дорогой машины. Как бы а что, эксклюзивное право.
Кстати, когда я встречалась с Костей (пару-тройку лет назад), я каждый раз, кааждый раз складывала в дверцу его машины пустую пачку от своих сигарет.
Он, конечно, ругался иногда и обещал даже меня отшлёпать, но сигареты методично заканчивались именно в его машине, изо дня в день. И каждый раз, снова и снова, я складывала пустую пачку в дверцу машины.
Моя подружка катает в мужниной машине колготки. Лежит себе месяцами на хорошо просматриваемом месте у заднего стекла упаковочка. В бардачке они как бы много места занимают (да-да!), а у заднего стекла им - в самый раз. 
Вроде как на всякий случай, пусть в машине будут.
Ну понятно, что на всякий случай, она с мужем не так часто ездит. И вообще предпочитает джинсы…
Женщины вообще метят машины - тока в путь. Невзначай и мимоходом, но метят почти всегда.
Мужики, вы вообще замечаете эти дамские метки? Нет, вы посмотрите, посмотрите вокруг. Ваши жёны тоже складывают в бардачок помады и крема для рук?)
________
© Екатерина Безымянная