- Папа, самолет сломался.
- Как сломался, вчера же только купили?
- Мммм... У него бензин закончился.
- Понарошку?
- Да. Сейчас я принесу бензин. В армии есть бензин?
- Есть. Ты хочешь так, как армии?
- Да, хочу как в армии.
- Хорошо, давай как в армии.
- Папа, я сейчас принесу бензин!
- Нет, малыш. Сначала надо написать рапорт на имя дедушки, где указать, сколько надо бензина, и зачем.
- Чтоб летать!
- Это понятно. И дедушка об этом знает. И бабушка. И мама с папой. Но рапорт писать все равно надо.
- Зачем?
- Потому что так в армии, сынок.
- Ладно (берет бумажку из под конфеты, несет к дедушке. Дедушка, служивший в армии, смотрит на бумажку)
- Это слишком много. Половину дам.
- Деда! Самолетик не будет летать!
- Будет, будет. На, держи.
- Папа, вот!
- Теперь нам надо с этим рапортом на склад гсм.
- Куда?
- Туда, где бензин наливают.
- Ура!
- Нет, не ура. Гсмщик говорит нам, что еще не видел рапорт об использовании горючего за предыдущий период. И его нужно сделать.
- Давай делать!
- Не можем. Потому что нужны свежие номера путевок, значит надо поменять путевки.
- Путевки?
- Да. И нужно в старых путевках расписать километраж и расход горючего. Для этого нам нужен старший водитель, поэтому надо ехать обратно, делать это все, и только потом менять путевки.
- Уже можно будет менять, да?
- Да. И для этого нам нужен начальник автослужбы.
- А он где?
- А он в отпуске, малыш, и за него остался деловод.
- А он где?
- А он уехал на сектор, будет послезавтра.
- А когда бензин наливать?
- Когда все сделаем. То есть самое раннее - на следующей неделе. А нам еще нужно все отразить в форме тридцать восемь, и номера машин уточнить, опять они в приказе о закреплении техники что-то напутали.
- А бензин будет, папа?
- Будет, малыш. Мы просто купим немного бензина на заправке.
- А так можно?
- Нет. Но иначе - самолетик не полетит, сынок. Самолетик - не полетит.

(с) Мартин Брест