- Спасибо, что поделились с нами, Люся. Вы не единственная, кто сталкивается с такой проблемой. Правда, Иван?
- Да, я тоже так всегда делаю. Несколько раз меня водили к врачу и кодировали, но я потом все равно срывался.
- Давайте поддержим Люсю и Ивана.
Все аплодируют.
- Но это не самое страшное. Знаете, я всегда присылаю текст в формате jpg.
- Текст в jpg? И как на это реагируют издания и сайты?
- Они размахивают руками и кричат, что у них нет штата наборщиц, чтобы перенабирать тексты с картинок.
- А вы?
- А я тогда шлю им дважды заархивированный пресс-релиз весом 21 Кб и выключаю телефон!
- Давайте скажем спасибо Ивану, который поделился с нами историей.
Хор: «Спасибо, Иван».

- Кто еще хочет высказаться?
- Привет, я Марина, и я не могу прочитать в письме больше одного вопроса, и то короткого. Если в письме больше вопросов, то я все равно читаю только первый.
- Вас это беспокоит?
- Меня нет, но мой парень говорит, что это неправильно, что это все равно, что накачать ботоксом только одну губу. И поэтому я здесь – я не хочу быть дурой с одной красивой губой.
Одобрительный гул.
Иван пересаживается поближе к Марине и предлагает ей жвачку.

- Здравствуйте, меня зовут Ирина, я дизайнер-пиарщик. Как-то раз я попробовала уменьшить афишу формата А1 до размера баннера на сайте – просто вот за уголок взяла и сделала меньше. Сначала было стыдно, ведь мозг понимает, что ничего не видно, буквы не читаются, что если кто-то подумает, что мне нравится ТАКОЕ, но… я просто подсела на это. Знаете, просто ничего не могу с собой поделать. Я просто уменьшаю или растягиваю за уголок все макеты.
- Спасибо, Ирина! Вы пробовали бороться с этим?
- Да, я била себя по рукам, удаляла Иллюстратор… мой парень сказал, что сделает видео, где я растягиваю макеты, и выложит его на Youtube, если я не перестану. Но даже это меня не остановило!
- И что, он выложил видео?
- Нет, он ушел к Марине!
Марина: - Это потому что ты стерва!
Ирина: - Это потому что ты себе губы ботоксом накачала!
- Девушки, давайте успокоимся. Группа «Ботокс-разлучник» завтра. Давайте поблагодарим Ирину за мужество.
Хор: «Спасибо, Ирина!». Марина шепотом: «Стерва».
Иван: «А я хочу поблагодарить Марину!»

- Кто еще хочет поделиться?
- Привет, я Марго.
Хор: «Привет, Марго!»
- Ващет я не знаю. Ну не знаю ващет трабл такой это или нет ну я ващет от рождения грамтный члавек, да? И эт мой трабл, окей? Ну то есть я как бы пишу чловеку, а он не врубается, потому что неграмтный, а я грамтный я так не могу и он потом такой… и всё кароч мы расстались.
Иван пересаживается к Марго.
Хор: «Спасибо, Марго!»

Со стула вскакивает женщина:
- Ай, люли-люли, ай, да по полю пошли!
- Подождите, стойте! Вы кто?
- Меня зовут Настасья, батюшка, я пиарщица балета «Кострома».
- Здрава будь, Настасья!
Хор: «Челом бьем!»
- Ай, люли-люли… нет, не то. Ой, батюшка-психиятр, не вели казнить, вели слово молвить. Ай, беда, ай напасть-то какая!
- Говори, Настасья.
- Я двадцать лет пиарщица балета «Кострома», и все это время мне шеф говорил: «Поменяй фото на афишах! Поменяй фото!» Вот из года в год. «Цирк дю Солей каждый год не только фото, еще и программу меняет, а у нас что это – одна фотка из года в год!». А я слаба, батюшка, так с одной фоткой двадцать лет и прожили! Ничего! Другие и того хуже живут!
- Что вы чувствуете сейчас, Настасья?
- Танцавать хочууу! Иээээх!
- А кто это на афишах?
- Так это я, батюшка, студенткой еще была. Ай, люли-люли… - и садится поближе к Ивану, игриво толкая того в бок. Иван отодвигается.

- Ладно, кажется, все высказались. – Тут взгляд ведущего группы падает на тучную фигуру в пушистой кофте и с высокой прической пергидрольный блонд.
- Вы у нас новый участник. Как вас зовут?
- Меня зовут Олимпия Эммануиловна. Фамилию называть не буду – думаю, она излишне известна. Хотя, конечно, все и так поняли. Ну что же, ха-ха, известна в узких кругах, что поделать… у меня за плечами 50 лет опыта в…
Начинает рассказывать свое резюме, вспоминает комсомол.
- Давайте поблагодарим Олимпию, что поделилась с нами!
Аплодисменты прерывают речь.
Речь прерывает аплодисменты:
- Я еще не закончила!
- Продолжайте Олимпия Эммануиловна, прошу всех сесть.
Все садятся.
- Знаете, я всегда считала правильным размещать на сайте новости в готовых файлах. Очень удобно, когда заходишь на сайт, а там только список файлов для скачивания. Качаешь только то, что нужно – и читаешь. Разве не удобно?
Хор гудит.
- Подождите. То есть чтобы у вас что-то прочитать на сайте, нужно сначала скачать файл?
- Ну конечно! Мы так все делаем: и пресс-релизы, и заявки, и программу фестивалей!
Хор с криком «Аааааа, сукаааа!» срывается с мест и набрасывается на Олимпию Эммануиловну.
Иван набрасывается на Марго.
Марго отталкивает Ивана.
Иван получает оплеуху от Марины.

Ведущий всех разнимает и назначает следующую сессию.
В опустевшей комнате разглядывает ссадины и мажет царапины перекисью. Оторванная манжета так и валяется на полу.

Я к чему? Наша редакция ищет людей необычных профессий для интервью, а наш отдел даже не рассматривает. А нам есть, что рассказать, правда?

(с) Andrey Misyuk