В отношениях должно быть легко и радостно, а если с первой встречи все сложно, непонятно, дискомфортно и унизительно, но мы, сцепив зубы терпим, надеясь, что на пятом/седьмом свидании или втором годе совместной жизни все пойдет, как по маслу – не имеют права на существование. Им нельзя давать кислород и зеленый свет. Делать массаж сердца. Опрыскивать Chanel №5. Наряжать в шифон и припудривать отеки. Приклеивать мушки и презентовать обручальное кольцо.
С парнем по фамилии Бакланов первые две недели мы просто созванивались и вели интеллектуальные беседы. Он хвастался своей библиотекой, докладывал о родителях-геологах и бабушке, водившей знакомство с самим Василием Аксеновым. Подчеркивал, что на балконе до сих пор хранится подшивка журнала «Юность», датированная 1955 годом, и первое издание словаря Даля. Поделился, что проглатывает четыре книги в неделю, а с женой развелся по причине ее узкого кругозора, нежелания носить платья и туфли с открытым мыском. Потом мы встретились в странном book-cafe. В нем все дружно курили, пили розовую воду и читали, выхватывая книги, стоящие вперемешку с консервными банками, чугунными угольными утюгами и виниловыми пластинками. Бакланов дымил трубкой, щурился и сквозь дым рассматривал мое выражение глаз. Гонял по программе русской литературы за седьмой и девятый класс. Исправил два ударения и неправильное употребления предлога. Впал в ступор, из-за непрочитанного Солженицына «Один день Ивана Денисовича» и незнания подробностей жизни поэта Евтушенко, отцом которого был прибалтийский немец. 
Я вернулась домой «в шоке». Приняла душ, съела два эклера со сгущенкой, записалась на лекцию о творчестве Виктора Пелевина и решила дать парню второй шанс. Только стало еще хуже. Он переключился на термодинамику и кинематику, в которой я не «бум-бум», коснулся вопросов профессиональной рыбалки и биографии Амосова. Я терпела и мучительно выуживала из чулана своей памяти хоть какую-то инфу, пока на лбу не образовались две глубокие борозды. Мужчина вопреки своему занудству все больше нравился и всеми силами хотелось его удержать. Только через десять свиданий, когда бесповоротно влюбилась, Бакланов прислал смс, что мы очень разные, а мое IQ – недопустимо низкое. 
По прошествии многих лет я наконец-то поняла, что, если с самого начала все идет не так, не в ту сторону, со скрипом, потугами и приходится изгаляться или играть чужую роль – это путь в никуда. В дальнейшем потребуется еще больше проламывать ситуацию, доказывать, что ты не верблюд, изощряться, охотиться, терпеливо ждать у телефона, покупать билеты на скачки и уповать на чудо. Только если парень тормозит самого начала – значит у него есть на то причины. Если отношения приходится тащить на себе, то существует большая вероятность тащить их всю жизнь, пока не подкосятся ноги. Если чувствуем себя в чужой тарелке, то явно просидим в этом черепке не один десяток лет. В состоянии холодной войны и беспросветной борьбы. Все, что начинается с минуса – вряд ли превратится в плюс. Все, что приходится подгонять, подхлестывать, заманивать вкусностями – никогда не доставит нас к месту назначения. Поэтому каждый выбирает сам: существовать или жить, мучиться или наслаждаться, сражаться с ветряными мельницами или находиться в гармонии и любви.