В детстве нет возраста. Цифра 3 или 4, которую ты показываешь на пальцах, – условность. 

Ты не знаешь, в хорошем или плохом районе своего города ты живёшь. Есть просто "наш двор". 

Твои родители – солнечные Боги. Они могут и знают всё. И они любят тебя, как только могут любить Боги. И ты купаешься в их любви, даже не осознавая этого. 

Во дворе – все равны. И Влад, сын таксиста, и Ромка – сын академика. Круче всех, конечно, Макс. Потому что он катался на электричке, ему раздробило ногу, и теперь в ноге железные штыри. Невероятно круто. Ну, и Катька прикольная, она умеет складывать язык двойной трубочкой, тут уж соперничать бесполезно. 

Времени нет. Есть только утро, бесконечный день и “пора домой”. 

Но понимаешь это всё только тогда, когда на торт в день рождения перестают ставить столько свечек, сколько тебе годков. А свой возраст пальцами ты уже не покажешь, даже если разуешься.