В женщине всё важно – и рука, и пробег, и условия эксплуатации. Последнее особенно. А то бывает, и прошла-то с Гулькин... а заезжена, как привокзальная маршрутка. 
Или, наоборот: по паспорту глядишь - отжила, а принюхался - целлофанами тянет. Чуть тронул – завелась, вдавил – понесла. При верном уходе и старушка ведь сверкает...

Ко мне вот, часто обращаются, мол, помоги. Хозяин сер, не брит, взъерошен. Руками кричит: "Не понимаю! Всё делаю! График блюду! Октан самый-самый, резина лучшая, вакс, а она ни тыр, ни пыр!"
Иду к голубушке. 
Действительно, хороша... 
Кожа лоснится. Фары галогеном светят. Низ титановый, верх норковый, радиатор керамический. Смотрю, а у самого руки под капот так и лезут – на предмет обслуживание провести. 
В женщине ведь скрупулёзность важна. Не говори: "всё, как у всех". Не отмахивайся: "одним маслом мазаны!". Проверь – балансировку, сцепление, трансмиссию, амортизацию. И что особенно приятно – развал-схождение. 
Не бойся замараться. Покопайся. Выясни, отчего искру даёт. Вращательный момент замерь. Отрегулируй, подтяни, смажь, и уж тогда обкатывай.

В общем, возвращаю: "Летает, - говорю, - ласточка. Катайтесь!". 
Смотрю, ожил хозяин, расцвёл. А через пару недель снова сер, не брит, взъерошен. 
"Тормоза... – бормочет, – совсем крышу снесло. Эх, жизнь в кювете!"
"Ну, в дороге всякое случается!" - успокаиваю.

Другой вваливается - бледен, щеками впал, тоже руками кричит: "В гараже держу! Пылинки сдуваю! А она дребезжит, чадит, не заводится. Новенькая ж совсем. Уж так берёг, раз в месяц всего-то и выкатывал...".
Иду к голубушке. 
Фары тусклые. Подойти не успел - капот откинула. Стартером крутит, правда в холостую - свечи-то сырые. Я - за клеммы, а там аж амперметр зашкаливает. 
Ну, взял родимую с толкача. Сперва, конечно, тяжело шла, но с наката заурчала. Вскочил на ходу, педаль до отказа и погнал милую - в пыль, в цвет, в жар, в пыл, чтоб гарь прогорела да накипь обсыпалась. Чтоб чертям и мужу тошно стало! 
И зазвенела, матушка, заиграла. Уж и воротить надо, а она всё ни в какую. "Мчи, - ревёт – мчи!". 
"Втулки пожжёшь, - шепчу, - дурочка!"
Насилу сдал. Хозяин доволен.
А через неделю снова бледен, щеками впал, грудь руками разрывает.
"Мотор, – охает, – спалила! Укатала, заездила. Эх, жизнь в кювете!.."
"В дороге всякое случается!" – успокаиваю.

А на днях, одна - сама подкатила. 
Карбюратором всхлипывает, мол: "Муж в прокате новеньких, спортивных берёт. На меня, развалюху, смотреть не желает. Я на него жизнь откатала, детей вывозила!"
Обхожу, голубушку. Осматриваю. Ну да, просела чуток, облупилась местами. Бампер провис. Не "Ламборджини", конечно, но и не БЕЛАЗ. 
"Какая же ты, голубушка, развалюха? – говорю. - Ты раритет!". 
И на яму... 
Повозился, конечно. Попотел. Баба вышла - лялька. 
Сегодня муж прибегал - бордовый, глаза навыкате, кипит весь:
"По ресторанам гоняет! Семью забыла! Эх, жизнь в кювете!" 
"Ну, в дороге всякое случается!" – успокаиваю.

А домой пришёл и обмер... 
Шкафы навыворот, запчастей нет. 
"Угнали, - рыдаю другу, - угнали, родимую! Я ж её своими ручками - винтик к винтику. Работала, как часы, тихо – без выхлопа. Эх, жизнь в кювете!" 
И друг меня успокаивает, мол - в дороге всякое случается. А у самого руки в солидоле.

(с) Эдуард Резник