Мне кажется, что в крови у всех русских людей есть такая специальная хромосома, с генетической памятью их советских бабушек. 
А как иначе объяснить эту необъяснимую и неукротимую тягу к собиранию коллекций из всякой хуйни, потому что "а вдруг пригодится"?

Если посмотреть трезвым взглядом на некоторые из таких вот коллекционных экземпляров - невольно возникает вопрос: Нахуя??? 
Вот нахуя тебе мёртвая лошадь, килограмм плутония и прокомпостированный билет на концерт группы "Ногу свело"? Что ты собрался с ними делать??

И 99% опрошенных без запинки тебе на это ответят: "А на даче всё пригодится".
Притом, у 90% из этих 99 - вообще нет никакой дачи. Зато всякого нужного говна для неё - полбалкона уже накоплено. Не, ну а вдруг я когда-нибудь дачу куплю?

И это я ещё молчу о том, что те, у кого эта дача реально есть - в пять заходов перевозят туда всё вот это, крайне необходимое там говно, где оно благополучно лежит на чердаке ещё лет двадцать, пока ваши сорокалетние дети его не выкинут. Под аккомпанемент вашей истерики "Не трогайте этот ковёр!!! Знаете, сколько ему лет? Я ещё маленькой по нему ползала! Видите это пятно? Это я на него в два года написала! А он до сих пор как новый! Я его сегодня же в гостиной постелю!"

Когда я развелась с третьим мужем, тем самым лишив себя ежегодных поездок на дачу его мамы - я собрала в кулак всю силу воли, и геройски выбросила на помойку огромный чемодан с надписью "Старые шмотки для дачи". 
Не стану скрывать, что у меня при этом сердце кровью обливалось. Хотя голос здравого рассудка тихо пищал где-то в глубине моего костного мозга: "Зачем тебе на даче десять пар проститутских сапог на шпильке? Картошку в них копать? Огурцы навозом удобрять? Ходить в них в сельпо за пивасом и воблой?"
Конечно, нет! 
Хотя, ну а вдруг да? Всякое, между прочим, в жизни бывает.

Но, перестав копить на балконе свои старые шмотки, через какое-то время я поймала себя на том, что не выбрасываю коробочки из-под капсул для стирки. Ну рука ж не поднимается, поймите! Вы видели эти коробочки? Это же охуительные коробочки! В них можно, например, хранить гвозди и шурупы. Или стиральный порошок. Или ещё какие-нибудь нужные мелочи. 
И похуй, что этих коробочек у тебя уже накопилось больше, чем гвоздей, шурупов и всяких нужных мелочей, которые были в доме. Всё равно пусть лежат, пригодятся.

Ещё я не могу себя заставить выбрасывать пупырчатую плёнку, в которую заворачивают на АлиЭкспрессе всякую дрататень. Маленькие кусочки ещё могу, а большие убираю в шкафчик под мойкой на кухне: мало ли, вдруг мне что-то хрупкое надо будет куда-то перевозить - не в одеяло ж его заворачивать?
Лёша уже ругается, что из-за этих моих запасов пупырчатой плёнки уже мусорное ведро поставить некуда. Ну выброси ты хотя бы половину!

Половину я выбросила. Не представляете даже, с какой болью в сердце. 
А штук пятнадцать коробочек из-под стиральных капсул утрамбовала в том же шкафчике подальше от Лешиных глаз. Потому что он будет ругаться, и требовать, чтобы я "выкинула хотя бы половину".
Ну как он не понимает, что это очень хорошие коробочки, и их нельзя выкидывать!

И вот только не рассказывайте мне, что у вас такой хромосомы нет, и вы сразу выбрасываете всё ненужное и одноразовое. 
Скажите ещё, что у вас дома нет пакета с пакетами, или купленного для них в Икее специального контейнера с дырочками.
Потому что, если вы выносите мусор исключительно в синих мешочках с завязочками - вы засланный американский шпион. И знайте, что вас давно уже спалили соседи, и что вы позорно провалили задание ЦРУ.
Все же с детства знают, что наши люди в булочную на такси не ездят.

(с) Лидия Раевская