— «Банк не брать» (названивают и предлагают кредит под залог моей почки; а я видел свои анализы, она им точно не подойдет; она вообще никому не подойдет, она и мне-то не очень подходит).
— «Другой банк но все равно не брать» (тоже названивают и предлагают, а почки в ассортименте всего две; на самом деле эта запись слишком длинная и при звонке сразу на экране телефона не помещается, поэтому я не успеваю дочитать до «не брать» и беру).
— «Женщина всей моей жизни богиня госпожа царица СУПРУГА» (она все одно твой фейсбук не читает, смерд, можешь не паясничать).
— «Жена»
— «Жена по будням» (это я так записал рабочий жены, зачем-то).
— «Коля который Дима» (он по факту вообще Сергей, но это сложно и долго).
— «Николай дядя Тони матери Светы» (тут еще сложнее, придется рисовать половину моего генеалогического древа, я не готов).
— «Мама»
(ага, ага; то есть «Л» мы элегантно проскочили; прямо вот совсем ни одной любовницы...)

((смешно это, право слово: кто же в здравом уме будет так палиться; любовница у меня записана, как ей и положено: «Фаина Аркадьевна страховка»))
— «Массаж Валерий»
— «Массаж Дмитрий»
— «Массаж Иван» (дело не в том, что я такой сибарит, и мои булки — взбитые сливки; одно время мы искали ребенку массажиста и обзванивали нескольких по рекомендации, а номера я удалить забыл).
— «Папа»
— «Песков Дмитрий» (там пусто, номера нет, это для понтов, когда у кого-то перед лицом свою телефонную книгу листаешь).
— «Пушкин» (ресторан; хотя...; да нет, точно ресторан, кого я обманываю).
— «Саша брат» (потому что у меня есть еще один Саша, который не брат).
— «Саша не брат» (ну, вот, собственно)

— «Такси Сочи в крайнем случае» (не могу прокомментировать; посидел две минуты, подумал, повспоминал — нет, все равно не могу прокомментировать).
— «Фаина Аркадьевна страховка» (на самом деле Фаина, на самом деле Аркадьевна и, что самое удручающее в моей скучной ортодоксальной жизни, через нее я делаю «ОСАГО»).
— «Электрик рукожоп» (зачем при этом сохранен его номер, в целом, не ясно).
— «Я» (мой телефон; иногда думаю, а не позвонить ли себе; увы, мы так редко до себя дозваниваемся, особенно с такой-то телефонной книгой, как у меня).

(с) Олег Батлук