В «Караваевых» беру чай. Вежливый мальчик за стойкой мне говорит: "А кипяток вон там, надо любую кнопку просто нажать." Иду с кружкой, вижу аппараты, там много кнопочек. И еще написано на каждой «эспрессо», «каппучино», и так далее. А кнопки «вода» нет. Хм, думаю, может он сейчас в особом режиме. В режиме «тупо вода». Жму все кнопочки – ничего не льется. Иду к вежливому мальчику, говорю – нет воды. Мальчик бросается на помощь. (Хорошо, что сейчас кругом очень услужливые мальчики-девочки.) Оказывается, аппараты ни при чем. Зато прямо рядом большой кран и рядом сияющие кнопки. Я не заметил его, меня другие кнопочки отвлекли.

Меня нельзя пускать в заведения, где много кнопочек. Я дурею и теряюсь. Меня пускать надо только в советскую пельменную. Где один заляпанный чан, там краник повернуть – вот тебе кипяток. И никаких, блин, кнопочек.

В незнакомом банкомате та же фигня. Очень много кнопочек. Они меня с ума сводят. Но это полбеды. Я не сразу врубаюсь, куда тут вставлять карту. Могу совать ее в любое отверстие и беситься, что не влезает. Потеть и бормотать «да что за йоб твою мать». Хорошо, если рядом девочка-ассистентка или сочувствующий гражданин, который видит, как я страдаю и говорит: «Помочь?».

Да, помочь. Мне везде нужна помощь. На каждом шагу. Кнопочки меня доканывают. Новый мир – это страшный мир. Я боюсь его.

Собирались тут на дачу с Асей, старшей дочкой. Говорю: «Давай за полчаса до электрички, надо взять билеты, вдруг очередь». Ася насмешливо: «Пап, там есть автоматы, прямо у выхода к поездам». "А вдруг, - говорю, - автомат не работает, в кассе надежней". Ася уже нервно: «Пап, их там много. Много!»

"Ладно, - говорю, - но ты мне поможешь? Вдруг я нажму не ту кнопочку и придется ехать до Кинешмы?" Ася стала хихикать, издеваться над отцом. Бессердечная.

Или еще ужас – портал «Госуслуги». Мне что-то надо было там сделать. Я попытался, но это вообще апокалипсис – кругом эти жуткие кнопочки. «Лина! – закричал я истошно. – Лина!»

Прибежала Лина, она решила, что на меня упала Большая советская энциклопедия, все тридцать багровых томов. (У нас дома нет Большой советской энциклопедии, но кричал я страшно.)

Лина быстро нажала все кнопочки: «И что сложного, а?»

Нет, меня нельзя одного пускать в банкоматы, кафе, на вокзалы. Меня вообще нельзя пускать в двадцать первый век. Я могу функционировать лишь в режиме «тупо дедушка».

Я могу лишь стоять у чана с краником в липкой пельменной, держась за чан обеими руками, причитая: «Не берите меня в ваше будущее, не берите! Я там пропаду».

(с) Алексей Беляков