Многофункциональное яблоко
Встретила в деревне соседа. Сосед возвращался с рыбалки злой и уставший, рыба не клевала, леска порвалась, сеть запуталась, а весло надломилось, и всё это он рассказал мне суховато, глядя несколько в сторону и стараясь не дышать, причём не то чтобы не на меня, а, кажется, вообще. Я слушала невнимательно, перекатывала в ладонях яблоко, которое подарила тётя Шура. Тётя Шура яблоки дарит, как колдунья Белоснежке: с цепким сосредоточенным безумием и тайной мечтой во взгляде. Каждое яблоко с кошачью голову. Пахнет детским шампунем, целой разлитой бутылкой. Сумасшедшие яблоки, я их есть не могу, мне кажется, они вообще не для этого. Понять бы ещё, для чего...