Стою в пробке. Уже который час.
Эка невидаль, скажете вы, и будете правы. Во-первых, Новый год на носу, а перед Новым годом в Москве всегда пробки, это же известно и ежу. Во-вторых, в Москве пробки всегда, не только перед Новым годом. В-третьих, сам виноват – ездил бы на метро, и успевал бы повсюду, и хотя бы одной машиной на московских улицах было меньше.
Вот один мой старый знакомый, человек богатый и вальяжный, несколько лет назад поселился в Нью-Йорке. Сначала по старой московской привычке ездил с водителем. Потом сам сел за руль. Потом стал ездить на такси. Сейчас ездит на метро и прекрасно себя чувствует. Вот кабы мы все в Москве так же!
Но мы для этого пока не дозрели, не насладились еще. Ну да ладно. В конце концов, от пробок тоже польза есть.
Пока ты в пробке, можно столько дел переделать! Можно позвонить по телефону всем, кому надо, если удастся дозвониться, конечно. Потому что те, кому ты звонишь, тоже в пробках стоят и свои мобильные телефоны терзают.
Можно с документами поработать, можно статьи нужные прочитать. А главное, можно подумать, поразмыслить надо всем, что вокруг тебя происходит.
Вот, к примеру, открываю я газету с программой телевизионных передач на последнюю предновогоднюю неделю и что же я вижу?
31 декабря по всем – всем! – каналам перед полуночным боем часов на Спасской башне собираются показать выступление президента. Прямо как в старом анекдоте застойных времен про подвыпившего телезрителя, который приходит домой, включает телевизор, а там Брежнев. Он начинает переключать каналы, и все равно везде Брежнев, он начинает по второму кругу переключать, и вдруг между каналами возникает майор КГБ, который грозит ему пальцем: «Сейчас ты у меня допереключаешься!»
Хорошо хоть, что у нас теперь два государственных канала, которые между собой конкурируют не на жизнь, а на смерть за то, кто из них главнее и государственнее. Был бы один – смотреть нам, как при Брежневе, каждый день в 21.00 по всем каналам программу «Время».

А ведь было время, когда на НТВ с Новогодним поздравлением телезрителям выступала Алла Пугачева, было время – гуттаперчевый двойник Бориса Николаевича Ельцина из программы «Куклы». И ничего, мир не перевернулся.
Понятно, откуда берется нынешнее единообразие предновогодних телевизионных программ: от страстного нежелания, не дай Бог, попасть под подозрение в недостаточной лояльности президенту Путину. Страх правит чиновниками от телевидения точно так же, как и любыми другими чиновниками.
Самый потрясающий пример последнего времени, что может сделать с людьми страх провиниться перед самым главным кремлевским начальником, – нашумевшая история про то, как испанский король Хуан Карлос, приехавший поохотиться на Вологодчину, застрелил там пьяного ручного медведя по кличке Митрофан. Ведь наверняка все началось с того, что попросили губернатора Позгалева – может, и не Путин лично, а кто-то из его приближенных – не ударить в грязь лицом перед монаршей особой, оказать венценосному гостю всяческое гостеприимство. Окончилось же это тем, что насмерть перепуганные вологодские чиновники от охотничьего ведомства, которым было велено костьми лечь, но сделать так, чтобы Его Величество с медвежьей охоты без добычи не возвращался, устроили фантасмагорическую историю, достойную пера Гоголя. Решив действовать наверняка, злоумышленники взяли имевшегося в наличии несчастного ручного мишку, напоили водкой и вытолкнули на овсяное поле под прицельный выстрел ничего не подозревавшего испанского короля. В результате скандал на весь мир, позор, Путина подставили, король обижен, Россия в очередной раз выставлена на посмешище.
По сравнению с этим скандалом, конечно, растиражированное по всем каналам Новогоднее выступление президента – ничто, хотя ни ему, ни России репутационных очков оно не добавляет. Ведь телевизионный культ президента существует только в тех странах, которые мировое общественное мнение справедливо не относит к демократическим.
Впрочем, дело ведь не только в телевизоре и телевизионщиках. Культ Владимира Владимировича Путина все заметней повсюду. Читаю на сайте государственного агентства сладкую-пресладкую заметку о том, как это замечательно, что школьники младших классов рисуют Путина. Вот только одна цитата:

«Путина рисует уже не ребенок. Ему, Путину, выводит небесной синевы очи, водружает его на лихого коня, забрасывает вместе с лабрадором Кони в космос не доморощенный рисовальщик. Знакомьтесь: это маленький гражданин. И насколько он искреннее, прозорливее, понятливее, чем мы с вами. Еще не обожженный и не обиженный властью, он не чурается облеченных ею людей, начиная с самого президента. Дети льнут к Путину, он для них дядя Вова из соседнего подъезда»

И все остальное в том же духе. Президент Путин – лучший друг детей Российской Федерации. Хоть стой, хоть падай.
Понятное дело, что, как гласит старинная пословица, «заставь дурака Богу молиться, он лоб расшибет». Но все равно оторопь берет.
Стоя, опять-таки, в пробке, я вдруг увидел и сумел рассмотреть огромный предновогодний плакат, на котором изображены Дед Мороз, Снегурочка и новый 2007 год в образе розовощекого подростка. Приглядевшись, я увидел, что у мальчика лицо маленького Путина. Приехали.
Между прочим, та пробка возникла в прошлый четверг от того, что господин президент куда-то ехал, и чтобы дорога ему скатертью легла, в шесть часов вечера перекрыли чуть ли не на час мост у Киевского вокзала, и в сторону Смоленской проехать было невозможно.
Господи, как же надо презирать народ, чтобы вот так наплевательски к нему относиться: изо дня в день заставлять десятки тысяч людей по всей Москве часами сидеть в заторах,
опаздывать на работу, на самолет, на деловые встречи, на любовные свидания, домой, наконец, чтобы успеть ребенка на ночь поцеловать?! Сгонять их, как холопов, на обочину, чтобы уступили дорогу несущемуся во весь опор барину?!
Перед самым Новым годом, когда вся Москва спешит доделать все дела, колесит в поисках подарков, взять и парализовать движение в центре города?!
Но при этом не перестаешь удивляться и другому: ведь эти же самые люди, которые, проклиная все на свете, изнемогают в этих самых пробках, заторах, очередях на переездах, потом клянутся в любви к президенту Путину. Нет, не зря Владимира Владимировича на Западе называют «тефлоновым президентом», как бы не подгорала его репутация, все равно в итоге к нему ничего не пристает.
Но я сегодня настроен решительно – на следующих президентских выборах обязательно проголосую за того кандидата, который пообещает летать на работу на вертолете. Только вот беда: все равно обманет.