На прошлой неделе конец-то сдала в милицию документы для оформления паспорта потомка. Четырнадцать ему исполнилось в январе, а вот только сейчас собралась с духом. Потому что посещение паспортного стола, уж не знаю, как для других людей, а для меня – мероприятие абсолютно омерзительное. Не только потому что там тесно – коридорчик в 2,5 метра шириной забит, как вагон метро в час пик. Не только потому что раскормленные служители паспортной службы толкаются и оттаптывают ноги посетителям (не со зла ведь, тесно). Не только потому что от серо-бежевых тонов, в которые окрашены грязные стены, депрессия наползёт на любого. А потому что очевидно – эта толкучка создана искусственно: в 2003-м году, когда я меняла советский паспорт на российский её не было. И нужна она, вероятно, за тем, чтобы желающие её избежать, могли это сделать - за небольшое вознаграждение благодетелю в погонах.

«Сдача» на этот раз прошла без эксцессов, если не считать бездарно потерянных трёх часов. Я была готова к худшему, учитывая предыдущий контакт с этим ведомством.

Предыдущий контакт случился год назад, когда я решив оформить загранпаспорта детям, столкнулась с новой формой «оказания услуг населению».

Дело обстояло так:
Первую попытку сдать все эти бесчисленные анкеты, заявления и ксерокопии всего была предпринята мной в четверг и, хоть и была неудачной, носила гуманный характер. Тетушка – милейшая и спокойная - уже почти все квитки и карточки приколола куда положено, как вдруг обнаружила, что на одном свидетельстве о рождении нет штампа, что потомку выдан паспорт, а на «гражданстве» другого потомка не тот номер свидетельства, который на самом свидетельстве. Все объяснилось просто: я потеряла эти свидетельства, восстановила их, по новым были выданы паспорт и гражданство, а теперь мне подвернулись нашедшиеся старые. Тетушка огорчилась, сказала, что так не может принять, что мне придется принести нужные бумажки и рекомендовала подойти в субботу, когда народ на дачах и на стояние в очереди уходит всего часа три (а не 5-6, как в другие дни).

В субботу, достоявшись в очередной раз в ее кабинет, я обнаружила, что сама она сидит за столом для выдачи гражданства, а документы принимает молодая такая деваха – пухлая и загорелая, со стеклянно-свирепым выражением лица. Не взглянув на бумажки, она сразу спросила: «Вы свои фотографии принесли?» «Мои?» - уточняю. «Да, ваши», - говорит. «А зачем, - спрашиваю, - они вам, паспорта-то детям? Я их фотографии и принесла». «А у нас, - говорит, - новое правило, чтобы фотографии родителя были».

Я смотрю на добрую тетушку, и говорю: «Но Вы же мне про это в четверг не сказали». «А Вы что, - возмущенно спрашивает ее деваха, - не требуете фотографии родителей?!» «Не требую, - отвечает та виновато, - я не знала, что они нужны». «Да Вы что! – говорит деваха и аж вся вспухает, - еще на прошлой неделе нам на собрании сказали брать! А Вы все это время не берете!?» «А я тогда на собрании не была, у меня мама болела», - лепечет испуганно тетушка.

Тут и я попыталась вклиниться с замечанием, что на стенде, где перечислено, какие нужны бумажки, нет ни слова о фотографиях родителей. Но деваха на это ничего не сказала, а повернулась ко мне, и говорит: «Значит так: поднимаетесь на третий этаж, заходите в кабинет 36 и там фотографируетесь».

В кабинете сидел тучный блондин, перед ним на столе стояли компьютер, принтер и ксерокс, у противоположной стены – стул с экранчиком за спинкой. Блондин оформлял на компе заявление для «клиентки». У него же за двадцатку, кстати, я получила две заполненные квитанции для оплаты госпошлины.

Четыре черно-белых фотографии три на четыре обошлись всего в двести десять рублей. Сделал он их быстро, не вставая со стула. На вопрос, не выдаст ли он мне чек, ответил отрицательно. После этого мои документы были приняты, но осталось ощущение, что эта милицейская лавочка как-то уж совсем зарвалась.

И я решила уточнить, правильно ли то, что у них там происходит. Позвонила в службу собственной безопасности МВД. Телефон 777-11-47.

Проконсультировалась. Мне ответил «оператор № 26», и сказал, что для детских загранпаспартов фотографии родителей не нужны, а то, что случилось, называется "навязанная услуга" и "введение в заблуждение". Обещали разобраться. Сказали, что если мне учинят какие-нибудь препятствия с паспортами, то я должна позвонить им снова, и все уладится. Более того, выяснилось, что когда деваха сказала, что паспорта будут готовы через полтора-два месяца, то это тоже было "введение в заблуждение". Для младшего срок изготовления 10 дней, а для старшего - максимум 30 дней. Если дольше - это нарушение закона.

Потом «оператор № 26» перезвонил мне и порекомендовал обратиться в УБЭП. Написать заявление о об этом "бизнесе" без помощи кассы. Потому, что это мошенничество. "Так я же, - говорю, - работаю. Некогда мне идти куда-то там, писать чего-то. Это нужно быть профессиональной склочницей, или БОРЦОМ ПРОТИВ ЗЛА, а я же так просто - гражданка". А он грустно так говорит: "Вот они и делают что хотят из-за отсутствия гражданской активности". Прав оператор, подумала я. И пошла искать УБЭП (управление борьбы с экономическими преступлениями). Решила быть последовательной.

Это было презабавно. Роскошное здание УВД, отделанное мрамором, стоит на берегу весьма приятного чистенького пруда. Благолепие кругом неизъяснимое. Судя по тому, как далеко от входа сидит человек, принимающий заявления, такие, как я бывают там не каждую неделю. Он меня сразу узнал: "А, это вы сегодня звонили?!" Похоже, обрадовался. Оно и понятно: сидит в конце коридора один, вокруг ходят сытые борцы с неправильными бизнесменами, и тишина.

Заявление приняли, дали бумажку с номером дела. Завтра, говорят, вам следователя назначат - звоните, знакомьтесь. И я звонила. Каждый день – целую неделю. Пока мне не сообщили, что моя «жалоба» отправлена тем, на кого она, собственно, была написана.

Забегая вперёд, замечу, что через два месяца - в конце июля - мне домой пришло письмо от начальника отдела УФМС России по г. Москве в ЦАО федеральной миграционной службы В.Г.Коршунова, датированное 14 июня, в котором мне сообщалось, что «в соответствии с Федеральным законом от 15 августа 1996 г. №114-ФЗ «О порядке выезда из Российской Федерации и въезда в Российскую Федерацию» для оформления паспорта гражданином Российской Федерации к заявлению установленного образца прилагаются личные фотографии и документы об уплате госпошлины. Гражданину РФ со дня его рождения и до достижения возраста 18 лет паспорт выдается по письменному заявлению одного из родителей, усыновителей, опекунов или попечителей.
ТАКИМ ОБРАЗОМ, истребование личных фотографий от заявителя не противоречит действующему законодательству».
Кроме того, Коршунов сообщил, что «в помещениях, которые занимает отделение по Таганскому району отдела УФМС России по городу Москве в ЦАО, услуги по изготовлению фотографических карточек не оказываются». То есть Коршунов считает, что в том, что изобретательные овирцы требовали у людей фотографии, которые никуда не нужно вклеивать – это нормально, и за навязывание дорогостоящих услуг без помощи кассы им ничего не было. Просто прикрыли лавочку – и все.

А паспорта я получила через месяц. Вручили любезнейшим образом. Судя по датам, которые в них значились, они были готовы через две недели после сдачи документов (вместо полутора-двух месяцев, о которых шла речь). Значит напугала я их своими жалобами.