Старый анекдот приходит на память, когда знакомишься с данными недавнего опроса Левада-центра, посвященного самочувствию российского среднего класса. То есть людей вполне состоявшихся в жизни. По определению трезвых, неглупых и самостоятельно мыслящих.

Мыслят они так.

72% соотечественников верят, что Россия, поднявшаяся с колен, вызывает недовольство на Западе, и только этим граждане склонны объяснять ухудшение отношений с Америкой и Европой. А так называемое западное общественное мнение, призывающее нас к толерантности, соблюдению прав человека, отказу от коррупции и прочим излишествам, насквозь фальшиво. Это всего лишь инструмент давления на Россию в нечестной конкурентной игре.

Иными словами, все у нас хорошо. Патриот может радоваться. Либерал - в бессильной злобе сваливать вину на зомбоящик, облучивший мозги россиянам. И оба будут не правы.

Поскольку почти половина опрошенных, то есть большинство из тех, кто так болеет за Россию в ее политических разборках с Западом, всерьез подумывает об эмиграции. По самым разным причинам. Ради будущего детей. В надежде на лучшую правовую защищенность и бытовую устроенность. Из страха перед перед терроризмом, угрозой гражданской войны, из отвращения к бытовой преступности. У четверти опрошенных вызывает отторжение политическая система, сложившаяся в стране.

Вот и пойми нас, Петуховых. С одной стороны, встали с колен назло лицемерным пиндосам. С другой стороны, как показывает тот же опрос, наши респонденты, и не только те, кто мечтает о гринкарте или вечной шенгенской визе, буквально поют с чужого голоса. Дословно повторяют клеветнические мантры какой-нибудь Human Rights Watch. И власти-то у нас творят произвол, и суды все купленные, и менты беспредельщики. И только взяткой можно прикрыть пасть тому, от кого зависишь: судье или гаишнику. При этом больше половины россиян готовы давать на лапу. Почти столько же, сколько хочет уехать.

Такой анекдот. Да здравствует Россия, долой власть, будь проклят Запад, куда пора сматываться. И все в одном флаконе, и в поисках объединяющего чувства находишь только одно: тотальное недоверие. К власти нашей и не нашей, к завывающим с экрана политическим и спортивным комментаторам, к непрошеным западным советчикам. Собственно, это чувство тянет на национальную идею, в основе своей космополитическую: а идите все на хер, но отмените границы! Не трожьте Россию, но дайте пожить как людям. За рубежом.

В "Грани" надо писать короткие тексты, поэтому пора закругляться и делать вывод. И тут закавыка: выводить, к сожалению, нечего. Самое простое резюме не канает: мол, если бы россияне скинули авторитарную власть, не давали взяток и вообще подстригали газон, то и жили бы как в Англии. Но речь не о газоне, который замучаешься стричь, а о том, что живешь здесь и сейчас. Где выбирают без тебя, где ОМОН дерется беспощадно, где от взятки зависит судьба твоего сына - пойдет он загибаться в армию или не пойдет, - и судьба твоей мамы - будут ее лечить в больнице или не будут. И картинка складывается абсолютно цельная. Вмещающая в себя и вставание с колен, и любовь к стране, и ненависть к государству, и желание бежать без оглядки на тот свет, где с утра до ночи изощряются в лицемерии и фальши.

Короче, все и так ясно, какие уж тут выводы. Разве что еще один анекдот, придуманный любимым писателем: имею в виду Сергея Довлатова и его "Иностранку". Там один эпизодический герой, корявый еврей по имени Цехновицер, приносит подруге почитать "Архипелаг ГУЛАГ", после чего настоятельно советует ей эмигрировать.

Здесь юмор держится на другом, парадоксальном несоответствии. Ибо диссидентский кодекс чести после чтения "Архипа" предполагал немедленную борьбу с кровавым режимом. Довлатов же, как известно, смешил читателя до полной потери самообладания, пользуясь таким приемом: подробно описывая шизофренический мир "совка" или эмиграции, он вдруг на миг вместе с героями вспоминал про здравый смысл. Ну, в самом деле, о какой борьбе помышлять после "ГУЛАГа": либо бежать, либо застрелиться. И это объяснение представляется исчерпывающим при анализе недавнего опроса, проведенного Левада-центром.