Год назад я загремел в больницу. Не хочу утомлять вас медицинскими подробностями, скажу только, что проблема моя была весьма деликатного свойства. Из меня выкачали литры крови и сделали все мыслимые анализы. После этого я был готов к чему угодно, но, тем не менее, первый вопрос моего лечащего врача меня удивил:

- Ну, и сколько вы выпиваете… в день?

Я открыл было рот, чтобы ответить, но он остановил меня жестом и продолжил:

- Так вот, если вы не прекратите пить прямо сейчас, то к сорока годам окажетесь на кладбище. Сейчас вам тридцать пять и ваша печень уже в плачевном состоянии. Хотя, с другой стороны, чем быстрее перемрут все алкоголики, тем больше места в этой больнице освободится для людей, которые действительно нуждаются в нашей помощи.

Потом он влепил мне затрещину и с достоинством удалился из палаты, опираясь на свою трость.

Так я расстался с привычкой, которая 22 года сопровождала меня каждый божий день. С тех пор прошло больше года. За это время я сделал ряд открытий, которые, уверен, делает каждый алкоголик на пути к трезвой жизни. Удивительно, почему создатели научно-популярных фильмов на эту тему не уделяют им должного внимания?

Открытие №1: Зловоние

Первые пару дней, которые растягиваются на первые пару недель, вы потеете как скаковая лошадь. Даже в прохладные дни вам не удаётся сохранить рубашку сухой. И не важно, какие дезодоранты и в каком количестве вы на себя выливаете.

Вонь заказывали? Могу поделиться!

В то время, как ваш организм работает сверхурочно, избавляясь от токсинов, остатки алкоголя и его побочные продукты начинают выходить всеми возможными способами. То есть с мочой, через поры кожи и даже с дыханием.

Это не просто вонь. Если бы это был обычный запах тела, с ним можно было бы хоть что-нибудь сделать. Но тут речь о вони нечеловеческой, о Королеве смрада и владычице Зловония. А уж она-то знает, как поставить вас на колени. Или, в противном случае, с лёгкостью уничтожит и вас, и всё, что вам дорого.

Душ облегчает ваши страдания, но на очень короткое время. После этого вонь возвращается и терзает вас с новой силой.

Вы удивитесь, как мало это помогает.

Насколько это ужасно? Одного моего знакомого писателя по этой причине буквально вышвырнули из рейсового автобуса… в Европе. Эти люди тысячи лет терпели французов, но не смогли вынести одной поездки в автобусе в компании алкоголика, бросающего пить.

Открытие №2: Ночные кошмары

Зловоние ещё не конец света (даже если от него хочется лезть на стенку). Но вот что действительно способно свести вас с ума, так это бессонница.

Для многих застарелых алкоголиков уснуть и умереть означает примерно одно и то же. Лично я никогда не напивался до беспамятства, но всегда отправлялся в постель под хмельком.

Я делал это регулярно, и мой мозг привык воспринимать спиртное как снотворное. Настолько, что теперь мозг начинал работать с удвоенной силой, как только я ложился спать, а нередко и вовсе отказывался отключаться на ночь (обычное дело для бросающих пить). Но и это ещё не самое страшное.

Самое ужасное начинается, когда вам, наконец, удаётся задремать.

Именно в это время вас посещают самые реалистичные ночные кошмары, которые вы когда-либо переживали. Они повторяются из ночи в ночь. Ужас и тревога пронизывают всё ваше спящее существо так, как если бы демоны зловония поселились в коре вашего головного мозга.

Помните, что мозг становится не только более активным, но и более уязвимым. Теперь он легко поддаётся приступам паники. Он так привык к алкоголю, что считал опьянение одним из ваших нормальных состояний.

Представьте, что вы внезапно бросили есть, и начали принимать все питательные вещества, необходимые для нормальной жизни, внутривенно. Вы получаете всё, что вам необходимо, но, тем не менее, ваш пустой желудок ещё долго посылает вам тревожные сигналы типа: «Дай мне еды, тупица! Помрёшь ведь!»

В голове бросающего пить алкоголика всё бунтует примерно таким же образом.

Алкоголикам часто снится, что они вываливаются из вагона поезда. Представьте: весь день вы ценой неимоверных усилий стараетесь не сорваться. Потом засыпаете, прекращаете себя контролировать, и… болезнь возвращается. Так что во сне вы теперь всё время оправдываетесь: мол, не устоял, поскользнулся… Это чувство вины и стыда преследует вас, пока вы спите, и не отпускает ещё долгое время после того как проснётесь.

Как и все симптомы, это проходит. Что не проходит так быстро, так это…

Открытие №3: Запоры

Моя бабушка, бывало, говаривала мне:

- Джон! Всё, о чём ты долго и упорно думаешь, в конце концов, оказывается в канализации.

Теперь вставьте в видеомагнитофон кассету с надписью «5 часов на унитазе. Избранное» и сразу поймёте, что я имею в виду. Это видео я смонтировал из разных, самых причудливых телодвижений, изобретённых мною в период жестоких запоров, и положил на «Лунную сонату». Но если бы я попытался снять хоть один поход в туалет целиком, пришлось бы держать под рукой запасные батарейки.

В алкоголе полно калорий. И поскольку основную часть калорий алкоголики получают из бутылки, едят они довольно мало. Например, вы пожевали что-нибудь в обед, а ранним вечером уже заменяете еду выпивкой. Желудок остаётся полным, к тому же спиртное подавляет аппетит. После этого, часа эдак в два ночи вы объедаетесь пиццей. Миллионы студентов без труда опишут вам в мельчайших подробностях, как вы будете чувствовать себя на следующий день.

Когда вы бросаете пить, вы лишаетесь несметного количества жидких калорий. И, естественно, испытываете зверский голод. Так что вы теперь едите, едите и едите, не переставая. А ваш организм, который привык усваивать пиво бочками, внезапно получает мясо и сыр, которые надо ещё переварить. Это, примерно, как если бы вы ни с того ни с сего решили потратить неделю на медленное поедание лося. Целиком.

Теперь представьте, как бы вам после этого пришлось потрудиться, чтобы выдавить из себя олений рог.

Хотел бы я полюбоваться этой пантомимой.

А происходит это так. Ваши внутренности жадно поглощают всю воду из ваших фекалий и, в конце концов, в кишечник попадает чистый гранит. В моём случае это мучение продолжалось больше месяца. Зато теперь я легко могу пропустить через толстую кишку статую в человеческий рост. Я бы написал больше, но как раз подумываю издать книжку на эту тему. Осталось только найти подходящего иллюстратора.

Открытие №4: Руки чешутся кого-нибудь убить

Когда решите бросить пить, первым делом обратитесь к собственному сознанию. Оно начинает блуждать. Кратковременная память даёт сбои. Простейшие задачи требуют такой же концентрации, как и обезвреживание бомбы с часовым механизмом.

Помню, в первую неделю моей детоксификации я четыре раза подряд входил в гостиную за телефоном, но каждый раз я забывал его взять. «С кем не бывает», – скажете вы. Но разница в том, что мой всё это время звонил как сумасшедший.

Эта неспособность сфокусироваться отчасти объясняется тем, что вы постоянно измотаны комбинацией бессонница/ночной кошмар. Отчасти тем, что нервная система лишена алкогольной перины, на которой привыкла покоиться. И тут в игру вступают смены настроения.

Любая мелочь способна привести вас в ярость. Раздражителем может быть что угодно. Например, за одним столом с вами сидит вполне такой милый человек, ведёт мирную беседу и тихонечко так покачивает ногой взад-вперёд, взад-вперёд… А у вас внутри всё прямо переворачивается. Мне в такой ситуации хотелось схватить ружьё и пристрелить бедолагу, а заодно и всех, кто не сумел убить его раньше.

Если бы все эти ружья зарядить миллионами патронов, и этого было бы мало.

Хорошо, если в этот период у вас есть близкие, которые понимают, что с вами происходит. Но для всех остальных, уж поверьте, вы настоящее рвотное. К счастью, у меня до сих пор есть друзья, которые меня по-прежнему поддерживают.

Вернее, могли бы быть, если бы не выяснилось, что мои друзья – исключительно собутыльники. Когда я сообщил им, что бросаю пить, они сначала нервно посмеивались, ожидая, что это начало какой-то шутки. Потом их лица вытягивались: «Правда? Почему?» Потом они уверяли, что никаких проблем с алкоголем у меня нет, что они все по чуть-чуть выпивают, но это же не значит…

В этот момент я понял, что ничего кроме алкоголя нас не связывает. Потом они не мытьём, так катаньем пытались заставить меня выпить. А я изо всех сил сдерживался, чтобы не съездить кулаком по их лукавым, добродушным физиономиям.

Так что первые пару недель я старался избегать встреч с людьми. Насколько это было возможно, конечно. Зато за всё это время я не слишком сильно испортил жизнь окружающим и почти никого не убил.

Почти

Но как только раздражение стихает, вы получаете неожиданный приз. И это…

Открытие №5: Эйфория

Как только организм полностью избавляется от токсинов, он неожиданно получает ударную дозу кислорода, настоящую еду и другие натуральные вещества, которые возносят человека к настоящим небесам. Это просто симптом, как и другие. Он проходит через несколько дней. И это хорошо.

Если вы будете разгуливать с таким выражением лица, рано или поздно вас обязательно побьют

Наступает день, и разноцветные круги перестают плавать перед вашими глазами. И это похоже на День независимости. В вашу честь звучат фанфары, гремит салют! Противник повержен и разбит! Никто не верил, а вы сделали это, всё позади!

Вот тут-то вы и ошибаетесь. На этом пути нет финишной ленточки. Девяносто процентов алкоголиков берутся за старое в течение первых четырёх лет.

Выясняется, что не выпивка делает человека алкоголиком. То, что заставляет вас напиваться до чёртиков сидит в вашем собственном мозгу. Механизм запуска пагубной привычки никуда не исчез. Вы всегда будете алкоголиком, даже если больше не возьмёте в рот ни капли. Алкоголь не болезнь, он – симптом. Или, другими словами, попытка самолечения болезни.

Непосвящённым трудно понять, почему нельзя просто перейти из категории «алкоголиков» в категорию «умеренно пьющих». Огромное количество людей могут пить в меру. Они пропускают бутылочку пивка с друзьями, потом идут спать и забывают о выпивке на следующий день. Я бы так не смог. Не смог и мой отец, который умер от этого дерьма в 49 лет.

Думаю, я смогу найти лучший способ преподать моим детям тот же урок.

Может, кукольный театр или что-то вроде этого...

Если вы алкоголик, если вы видите, что ваша жизнь катится к финалу, если вы то и дело представляете, как ваши пьяные друзья рассказывают анекдоты на ваших похоронах, могу поручиться, что бросив пить, вы совершенно ничего не потеряете. Даже несмотря на все те ужасы, которые я тут изобразил. На прошлой неделе я отпраздновал годовщину трезвой жизни. Никогда в жизни так собой не гордился.