Накануне моего восемнадцатилетия Он позвонил и сказал, что между нами всё кончено.
Я купила пачку сигарет, отправилась с ней к лучшей подруге и устроила там истерику в голос. Чтобы «отвлечься», она повела меня на дискотеку, где я ужасно напилась, собрала вокруг себя кучу парней и всю ночь протанцевала с прыщавым потным блондином.
Месяц я не могла придти в себя, зверела, услышав его имя и рвала все общие фотографии. На полгода я совершенно забросила учебу, засыпала только под звуки «нашей» мелодии и просыпалась в слезах.
Спустя год я стала походить на бледную копию самой себя, оставила за плечами короткую интрижку с его лучшим другом и наловчилась распускать среди общих знакомых сплетни о его новой девушке.
Успокоилась я только тогда, когда вышла в первый раз замуж.

Вскоре после моего тридцатилетия Он вернулся из длительной командировки и сказал, что нам надо серьезно поговорить.
Придя домой, я открыла ключом секретер, налила тридцать грамм коньяка и выпила единым махом.
Целый день я выслушивала от подруг соболезнования и лживые уверения, что та, другая, ни в какое сравнение со мной не идет.
Спустя неделю я окончательно привыкла просыпаться без него, не высматривать в магазине галстук к его новой рубашке и отвечать на улыбки неженатых коллег.
Через месяц, устав от образовавшейся пустоты в жизни, я серьезно занялась карьерой, в чем немало преуспела, наконец-то сменила прическу и потихоньку начала находить общий язык с подрастающей дочерью.
На моей свадьбе с шефом нашей конторы подруга шепнула, что неприятности, видно, идут мне на пользу.

В день моего пятидесятилетия Он заказал шикарный обед в ресторане в качестве прощального подарка и предложил остаться друзьями.
Вечером, перед сном, я приняла валерьянки, наложила на лицо крем от морщин и достала с полки любимую, мудрую Франсуазу Саган. «Снова – и я понимала это, - я была одна. Ну и что, в конце концов? Я – женщина, любившая мужчину. Это так просто: не из-за чего тут меняться в лице».