Твоя жена, конечно, не узнает, как темна ночь зимой, в заснеженном лесу, а мимо летят по трассе автомобили. И мы как будто среди людей, а как будто одни.

А я никогда не узнаю, в какой позе ты спишь, и кем станет твой сын, когда вырастет.

Каждому свое.

Я даже не могу назвать себя твоей любовницей. Любовница - вообще-то от слова "любовь". Ну, или хотя бы какие-то чувства, пусть даже односторонние это название предполагает. Так мне кажется. Я (веришь?!) даже не считаю, что ты со мной ей изменяешь - это не измена. Так кто я тебе? Подруга? Сомнительно. Слишком мы мало знаем друг друга. Просто девочка-для-секса? Нет. Мы говорим о таком, о чем не стали бы говорить ни с кем больше. Так кто я тебе? Кто ты мне?

Просто человек, особа, персона, каким-то образом появившаяся в жизни. С которой хорошо. Просто так - без мыслей, без планов, оголенные провода эмоций. Это может закончиться в любой момент. Может длиться до самого моего отъезда - я даже не исключаю возможность увидеть тебя на перроне в самый последний миг - без цветов, но смятенного. Может, ты даже скажешь что-нибудь, что обычно говорят в романах.

А может, пройдет неделя - и я больше не захочу тебя видеть, увлекшись кем-то, и эгоистично забыв о существовании особы, персоны... Но я знаю, что я не забуду. Даже если больше не захочу никогда тебя видеть - я буду помнить: наше дурацкое знакомство, наше безумие, твои глупые шутки, и это ощущение простых и понятных отношений - кроме тебя у меня оно ни с кем не возникало. Сродство душ. Это не миф. Это так бывает. Нет, не влюбленность с первого взгляда - ничего общего. Ни ревности, ни тоски, когда тебя нет рядом, ни "розовых очков". На самом деле я не понимаю твою жену, и от этого не знаю, восхищаться мне ею, или презрительно фыркнуть. Я не понимаю, как она может с тобой жить. Я бы не смогла - я бы тебя убила. Опять же - тебя того, которого я знаю. Быть может, там, дома, ты совсем другой: серьезный, обстоятельный, кормилец семьи.

Со мной ты мальчишка. Может, этого ты ищешь? А чего ищу я? Когда-то я хотела от тебя одного - секса. Теперь... Теперь мне просто хорошо рядом с тобой - все равно чем мы занимаемся - даже если молчим, упорно глядя на ночное шоссе, и думая каждый о своем. А, может, об одном и том же? Потому что избегаем в такие мгновения встречаться взглядом. И все равно наблюдаем друг за другом исподтишка.

Иногда ты говоришь нечто странное, выпадающее из формы наших отношений. Или у них нет формы? Иногда твой взгляд становится выжидающим, напряженным - как будто что-то ищешь в моем лице. Мне неловко от такого взгляда, от таких слов - я не верю тебе и не понимаю тебя в эти минуты. Но иногда сама едва успеваю прикусить язык, чтобы не назвать тебя "милый". Я отдаю себе отчет, что это скорее от одиночества, чем от тебя лично. Натыкаюсь на твой взгляд - открытый, насмешливый, но... Ты изучаешь меня? Чего ты хочешь? Или ничего, и мне просто это кажется, потому что я хочу чтобы это было так? И опять же - хочу не чтобы это был ты, а чтобы был КТО-ТО. Все от одиночества, все. Ты - единственное светлое пятно в моей жизни, и это мучает меня. Так не должно быть, это неправильно. Я запуталась в своих ошибках, страхах, переживаниях, и из этого комка возник ты. Если бы не они - тебя бы не было. А, может, я все же хочу, чтобы ИМЕННО ТЫ смотрел на меня этим странным взглядом?

Шаг вперед - два назад. Ты восхищаешься мною? Не понимаешь? Пытаешься завоевать? Почему ты летишь ко мне через весь город - на час, на полтора? Непонятные фразы, как будто зовущие, как будто ты хочешь ими привлечь к себе, словно твои нечаянные оговорки - скажешь, и тут же испугаешься. Не играешь ли? Не врешь ли? Не придумала ли я это? Или мне не искать двойного дна в твоих словах? Может, это не внутренний голос циничного разочаровавшегося человека, а моя рана и беда не дает мне просто быть с тобой.

Сложно поверить, что ты действительно такой - неопытный, открытый... Зачем, зачем я тебе? Если ты просто устал в браке, если искал сексуального разнообразия, то почему сейчас - прямо с работы или даже из дому - срываешься и едешь ко мне - не для секса. Поговорить. Рассказать, как провел день. Потому что вспомнил смешной анекдот.

Я не скучаю по тебе. Но каждый раз я рада тебя видеть, от одного твоего голоса, от веселого (или счастливого?) взгляда, поднимается настроение. Спасибо тебе.

... Прихожу на работу. После утренней беготни в метро хочется курить. Проверяю почту - два сообщения от тебя.

"Золото ты мое"

Потом: "Не мое, но золото".