Дело было в 70-х, Курганинске. Есть такой небольшой, но красивый городок на Кубани, знаменитый тем, что Иван Пырьев снял там фильм «Кубанские казаки».
Удивительно, но вплоть до конца двадцатого века основной транспорт в Курганинске был гужевым, то есть развозка товаров осуществлялась на телегах и бричках.
В одном из местных торговых предприятий работал шалопай по имени Витёк. Числился Витёк ездовым, т.е. развозчиком товаров, а поскольку в те времена транспорт в Курганинске был преимущественно конным, Витёк развозил товары на лошадке по кличке Маринка.
Витёк был чудаковатым и всегда улыбался, а если его за что-то ругали, говорил: «Я дурак!..» и его сразу оставляли в покое.
У него был один зрячий глаз, а второй –то ли стеклянный, то ли с бельмом. Зимой и летом Витек ходил в одной и той же одежде – застриранной синей робе и кирзовых сапогах.
Поутру Витёк всегда заходил в магазин. Покупал себе бутылку дешевого плодово-ягодного вина, а Маринке батон белого хлеба...