В нашем театре, в столярном цехе, работал мастер по фамилии Мальчик. Яков Михалыч. Выпускник художественного училища по специальности «деревянное зодчество», мастер на все руки, настоящий Добрый Волшебник. Мог выточить из дерева всё, что угодно, от иголки до башенных часов. 
Вырезал на заказ рамки, обналичники, иногда портреты, баловался «чеканкой», в общем делал многое за деньги, а театр был типа «для души» (лихие девяностые, мы зарабатывали как могли). Иногда допускал пьянство на работе, но на следующее утро этому «огурчику» всё прощалось с молчаливого благословения директора. Человек он был спокойный, знал цену слову. 
Всех новеньких «пропускали» через него.
— Иди в столярку, там встретишь мальчика, он всё сделает.
Недоумённые лица встречал человек с седой курчавой головой. Паузу он мог держать вечность. Чем быстрее новенький начинал говорить, тем больше он наживал друзей впоследствии – это закон. Одному «Мальчик Яша», не дождавшись «здрасьте», протянул костлявую деревянную руку из кармана, другого встретил дождь из опилок с криком «Па-а-Ба-а-м-м». 
Когда его случайно вывели из себя, он с размаху воткнул стамеску в дерево и предложил: «Достанешь – твоя правда. Но я не уверен…».
Однажды к нам заехал «столичный мэтр». Был он необуздан и хамоват. Он считал это творческой свободой и посылал женщин на репетициях по делу и без. Ну, как же, столичная знаменитость приехала приобщать провинциалов к высокой культуре. Все ждали работу над декорациями…
И вот в кабинет директора врывается этот деятель и орёт:
— Вы посмотрите! Нет, вы посмотрите!..
И протягивает что-то похожее на курительную трубку. Только вместо мундштука у неё… член!
— Впечатлён, — покрутив этот симбиоз, спокойно ответил директор.
— Я так не могу! Этот ваш… ремесленник! Завтра премьера!! Он издевается!!!
Директор позвал Яшу. Тот пришёл, протёр очки и молча сел, уставившись на директора.
— Твоя работа, Михалыч?
— Ага. Рука не поднялась подписать — как живой…
— Нет, ты объясни нам! – заорал опять «столичный мэтр», — Вот, кто тебя просил?!
— А вы помните, что вы попросили?
— Да! Трубку, твою мать!
— Нет. Вы сказали, — тут Мальчик нагнул голову и, вытянув руку, басом продекламировал, — «Выточи мне какую-нибудь х..йню, чтобы на трубку была похожа».
Москвич покраснел и замер. Директор прыснул.
— Вы ещё, друг мой, декорации третьего акта не видели… Завтра хотел показать…