В жизни каждого мужчины наступает период, когда чистые носки проще купить.
Поздно вечером родители собираются в кино. Дома остается пятилетняя дочь. Перед уходом папа инструктирует:
- Доченька! Дверь никому не открывай. И вообще, не подходи к ней! У нас с мамой ключи! Поняла?
Дочь:
- Ага!
Уходят. Но мать продолжает волноваться. Отец говорит:
- Не волнуйся. Сейчас я вернусь и проверю. . .
Подходит к двери своей квартиры, звонит. . .
За дверью:
- Кто там?
Папаша:
- МОСГАЗ, откройте!
За дверью:
- Пошел на хуй! Мы дровами топим!
Когда мы с Мишей учились в шестом классе, к нам привели Стаса. Человеком он был неадекватным, но вроде как не по своей вине. Страдал он от какого-то там отклонения типа нарколепсии (когда люди засыпают неожиданно), только он не засыпал, а залипал. Наглухо причём. То-есть сначала он во что-то втыкал, а потом ни стого, ни с сего стопорился и пускал слюну.
Приходил в себя только после того, как весь класс с криками "зырьте, ребза, у придурка опять батарейки сели!" начинал отвешивать ему подзатыльники под затылок и подсрачники под сраку. За глаза его называли дурачком, но говорить такое в лицо было как-то оскорбительно, поэтому обозвали Стасика нейтрально - Писюном.
Скоро в школе появилась и писюнова мама, которая почему-то слёту записала нас с Мишей в писюновские друзья и много чего нам про него поведала. Оказалось был целый список вещей - типа "циклично движущихся, блин, объектов" и "изображений с яркой цветовой гаммой", - которые Писюну нежелательно было наблюдать вообще, а то была опасность впасть в конкретный долговременный ступор или хрен-его-знает-что-еще. Остаток того учебного дня Миша провёл в тщетных потугах ввести писюна в кому - он ходил вокруг него кругами, изображая циклично двигающийся объект, а через равные промежутки времени вертел у того перед рожей цветными карандашами, изображая яркую цветовую гамму. Периодически пристально смотрел в глаза. Хер там. Писюн не поддавался.
Она приходит в тишине. Когда наступает передышка в безумной гонке за временем. Тонкая пульсация вен. Мерный стук под кожей перерастает в тянущую, с оттяжкой боль. Она заполняет все тело. обволакивает пеленой. Начинаешь малодушно мечтать о смерти.